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Ricordo la mia ordinazione

Cominciò il 18 dicembre 1965 nella chiesa di S. Anna a Torino. 
Avevo 25 anni e un gran desiderio di dedicare la mia vita alla 
evangelizzazione, alla missione di far conoscere la bella no-
tizia di Gesù. Avevo cercato un santino-ricordo che costasse 
poco e l’avevo trovato semplice con un versetto salmodico 
scritto in spagnolo: enseñame Señor tus caminos. Ricordo che 
l’immagine mostrava una fontana, di quelle che ancora si ve-
dono in campagna. Una stele di cemento e un tubo. Io avevo 
scelto di scrivere: sacerdote per amare e servire. 

La mia ordinazione sacerdotale cominciò così ordinando la 
mia vita in modo differente, avido di aprirmi ai dettagli che 
mi aiutassero a essere fedele agli ordini sacri. Ancora adesso 
sono convinto che gli ordini sacri sono le disposizioni divine, 
perché sacro vuol dire dedicato a Dio. Cominciai a mettermi 
in ordine per capire Dio e amarlo. 

Mi piaceva e entusiasmava Gesù. Sempre gli ho voluto bene, 
anche a sua madre Maria Santissima. Mi é stato facile ragio-
nare che se Gesù era la sapienza somma mi capiva meglio di 
tutti e siccome era la bontà infinita non si sarebbe mai stan-
cato di volermi bene. 

Misi in ordine la mia intelligenza e il cuore: sarei stato dispo-
sto a capire e amare. Ho fatto sempre fatica a capire subito. 
Ma l’intelligenza mi aiutava a scegliere tutti i punti anche con 
fantasia per vedere bene e meglio. E mi piaceva ricercare un 
punto nuovo di osservazione e scoprire quello che in altri an-
goli era oscuro. Così con l’amore. 

Non ho mai odiato nessuno.  Piuttosto accettavo che nessuno 
era obbligato ad amarmi e non mi ha mai ferito l’invisibilità. 
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Il mio posto é sempre stato alla lettera R anche se alle volte 
per bontà di amici avrei potuto salire alla A. 

Mi sono messo in ordine per capire anche le culture, i modi 
di vivere differenti e ho sempre imparato senza mai pensare 
di essere arrivato alla conclusione. Una risposta era un gau-
dio immenso perché avevo subito una domanda in attesa. Se 
il mio dovere era mettermi in ordine per Dio era opportuno 
mettere in chiaro che i limiti andavano superati. 

Ho scoperto molte cose bellissime. Nei sacramenti se la gra-
zia é divina allora é infinita. Quindi i segni debbono essere un 
numero chiuso? Non possiamo inventarne senza restrizione, 
senza badare alle cifre? Gesù ha detto: la verità vi fará liberi. 
Ogni verità divina poteva essere considerata un passaggio alla 
libertà sempre più grande. Essere libero vuol dire non essere 
incatenato ma restituito alla creatività e capacità di azione. 

Ho messo in ordine anche la  mia libertà per destinarla a ser-
vire gli altri. Adesso che comincio il conto alla rovescia debbo 
mettere in ordine il futuro e farmi amici gli amici di Gesù che 
sono i bambini e gli ammalati, i poveri e i dimenticati. La mia 
ordinazione ha passato le varie stagioni e dopo aver detto a 
tutti: a la orden, o come dicono i veneti: comandi, é assolu-
tamente necessario che metta in ordine l’inventario e accele-
rare la consegna dei diritti: la condiscendenza, la generosità, 
l’ascolto, i permessi, i valori preferiti, i poteri, gli onori, i meri-
ti, le supremazie le egemonie e le preferenze. 

Ho cominciato l’ordinazione nel 1965. Non ho ancora finito 
di fare quello che consideravo “ordinato” e ogni giorno in-
dividuo cosa mi manca e cosa mi piacerebbe mettere in or-
dine per amare e servire come vuole nostro Signore Gesù.
SIGNORE GESù. Amen.
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TESTIMONIANZA DI UNA MISSIONE

La mia testimonianza non può essere corta perché sono in 
missione ininterrottamente dal 1967 e i ricordi hanno regi-
strato moltissime cose di Africa e di America del Sud.

Potrei fare come Giulio Cesare e tre parole basterebbero. 
Comincio subito e se passa il tempo mi fermo e lascerò a voi 
almeno la lettura, comoda e senza impegni.

La missione la conoscevo e l’avevo studiata come un lavoro-
impegno-servizio del prete da fare in territori lontani ancora 
pagani e l’amavo con tutto il cuore. Più concretamente, come 
scelta e disponibilità, la missione era l’Africa e voleva dire an-
dare a vedere cosa si poteva fare e aiutare con molta genero-
sità e disponibilità. 

Il 17 settembre 1967 il parroco con la comunità parroc-
chiale di Pieve di Cento mi diceva addio con queste parole: 
La Parrocchia si sente onorata di dare uno dei suoi figli alle 
Missioni africane, per portare la verità e l’amore di Cristo a 
coloro che hanno fame e sete di giustizia.

In novembre mandavo i primi sentimenti: Wamba, Marsabit, 
Kenya è il luogo del mio noviziato africano. La mia più grande 
sofferenza non è la fatica o la privazione ma questa tristezza 
nel veder tanta miseria.

Wamba era una missione da costruire e la precarietà era ab-
bastanza pesante: alloggio provvisorio, molestie di insetti, 
animali, scorpioni, serpenti e insicurezza da tutte le parti. Io 
poi dovevo ubicarmi e trovare il mio posto nella ‘Missione’. 
Studiavo la lingua e oltre alla pastorale da prete davo anche 
una mano nei lavori. Ma Wamba era Africa e tra bestie grandi 
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e piccole, striscianti e punzecchianti bisognava farci l’occhio. 
La nostra missione faceva ridere al sentire che nel mondo 
l’agitazione era grande e sembrava che dovesse scoppiare da 
un momento all’altro. Era già il famoso ‘68 e tutti i governi 
tremavano e le strade erano piene di giovani decisi a imporre 
l’era della libertà assoluta.

In febbraio l’apprendistato era finito. Il Parroco dice che di lin-
gua ne so ormai più di lui così mi ha messo in piena attività 
missionaria. Vado a girare per i villaggi. Cominciano le visite 
apostoliche. 

Funzionavano le scuole della missione. Era l’attività forte per 
creare comunicazioni e portare l’evangelizzazione su un pia-
no possibile che era quello dei ragazzi. I vecchi non possono 
cambiare vita ma aiutano molto approvando e lasciando fare 
l’educazione e formazione dei figli in un modo differente. 
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Stavamo costruendo l’ospedale e i viaggi alla città erano in-
dispensabili. Ma non erano favorevoli le strade specialmen-
te durante le piogge. Così ho dovuto imparare cosa vuol 
dire rimanere bloccati e sentirsi assolutamente insignifican-
ti. Intanto con il tempo si passava a una vita più inserita. 
Affioravano i veri problemi, i contrasti tra la gente, le divisioni 
tribali, la inefficienza della amministrazione pubblica. Quello 
che si pensava fosse buono per la Missione veniva ridimen-
sionato da un ritornello che non lasciava illusioni: per fare la 
missione ci vuole ben altro. 

Io ero molto legato alla mia parrocchia e mantenevo una 
corrispondenza abbastanza regolare. Mi sentivo appoggiato 
e sostenuto come fossi davvero il loro missionario più che 
missionario imc. Intanto poco a poco il quadro si riempiva di 
personaggi. Entrarono anche quelli dell’altra bandiera. Le re-
lazioni ecumeniche si fanno benissimo in Europa, meno bene 
in Missione. Noi arrivavamo dove erano padroni, a motivo del 
patrocinio inglese, i missionari protestanti. Anzi erano già lì 
da moltissimi anni. Io comprendevo il loro risentimento e mi 
facevano pena. Più tardi in America Latina ho capito perfetta-
mente come si sentivano quando toccò a noi essere invasi dai 
protestanti che ci portavano via intere comunità con campa-
gne di proselitismo sistematico.

Il tirocinio continuava con gli stessi movimenti: nella vita rea-
le avere gli occhi e orecchie sempre ‘on’ per registrare tutto. 
Era come quando si preparava una tesi: raccogliere materiale, 
consultare fonti, verificare dati, fare ricerche e poi la stesura 
provvisoria e finalmente la stesura finale. Dopo un anno po-
tevo permettermi di scrivere alcune impressioni e delineare i 
termini di un progetto. 
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Esattamente un anno fa arrivavo a Wamba. Portavo nel cuore 
ancora la malinconia di quanto avevo lasciato dietro di me. 
Ma non erano rimpianti, solo un poco di turbamento di fron-
te a un mondo totalmente nuovo in cui avrei dovuto vivere. 
Come quando, in certi momenti decisivi della vita, ci sembra 
di essere soli ad affrontare un futuro incerto. Ma ero pronto 
ad accettare il nuovo cammino con entusiasmo e buona vo-
lontà. Avrei cercato di accogliere nella mia vita tutti quanti per 
amarli con tutte le mie forze. E questo non l’ho mai modifica-
to. È molto quello che possiamo fare, anche senza avere co-
lossali esperienze o doti particolari. Perché vicino a noi stanno 
sempre quelli che hanno bisogno solamente di quel poco che 
siamo capaci di dare.

Il 15 dicembre 1969 arrivava il dr. Prandoni a Wamba. 
Avrebbe organizzato l’ospedale ideale e per me sarebbe stato 
l’interlocutore intelligente e capace di meravigliosi dialoghi di 
ricerca per capire la gente. Mi aprivo già alla necessità dei di-
scorsi antropologici e culturali. Il momento solenne per entra-
re nel mondo della cultura lo ricordo con profondo rispetto e 
considerazione.

22 dicembre. Oggi mi è capitata una cosa meravigliosa. Un 
Samburu, un fabbro, con cui parlo sovente per farmi intro-
durre nella comprensione degli usi e costumi del suo popolo, 
dopo la Messa mi ha chiamato in disparte perché voleva dar-
mi qualcosa. Mi ha mostrato un braccialetto di ferro a forma 
di serpente che aveva fatto lui, e dopo averci sputato sopra 
un bel po’ con assoluta solennità me lo ha consegnato dicen-
domi: Da questo momento io e te siamo una sola cosa: tutto 
quello che è mio è anche tuo, tu sei mio fratello. Giustamente 
mi sono commosso e mi sono sentito inviato e missionario.
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Siccome ero ancora nella fase della brutta copia avevo igno-
rato l’aspetto della reciprocità che era la parte non dichiara-
ta della cerimonia. Inconsciamente avevo affermato un’altra 
verità ugualmente importante. Uno deve dare quello che 
può e aspettarsi altrettanto. Se voglio fare l’africano debbo 
travestirmi. Ma era importante aver dato motivo di ritenere 
che si poteva essere amici e anche fratelli pur con limitazioni. 
Certamente cominciavano i dettagli che mi avrebbero reso ri-
conoscibile e identificato. La mia etichetta era: Father Joseph 
è molto buono ma è sincero e bisogna essere trasparenti con 
lui. Ama gli Africani e vuole aiutarli con tutto quello che ha e 
con tutto quello che ha imparato da loro. I bambini sono i pre-
feriti ed è la presentazione infallibile per avvicinarlo. È molto 
rispettoso ma vuole che le cose si facciano bene. La scuola è il 
suo villaggio.

Avevo anche deciso di capire la vita della gente e conoscere 
tutto senza dare giudizi e senza satanizzare nulla. Se qualcosa 
mi fosse risultata incomprensibile avrei cercato altri punti, al-
tri tempi e altre voci per avere la visione più esatta possibile. 
Arrivò il primo cambio. Diventai missionario itinerante.
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Da Wamba andai a Maralal per sostituire Padre Rosano (che 
andava in vacanza) dietro sua esplicita richiesta, finché fos-
se arrivato il sostituto. La cosa meravigliò tutti perché aveva 
fama di essere persona difficile come torre inespugnabile. 
Dopo, passai a Loyangallani, al lago Rodolfo (adesso si chia-
ma lago Turkana) a sostituire Padre Polet che partiva per le 
vacanze. 

Furono esperienze interessanti e mi aiutarono ancor di più a 
formarmi nelle capacità indispensabili: adattamento, mallea-
bilità, creatività, disponibilità. Il punto culmine della prepara-
zione l’ho vissuto a Moyale con un confratello ritenuto grande 
maestro di spirito. Lì ho capito che è meno faticoso farsi santo 
che vivere con un santo. 

Siamo a febbraio del 1970 e Mons. Cavallera, il Vescovo, con-
voca le Conferenze Diocesane a Marsabit. È un momento 
importantissimo. La Diocesi accetta il discorso della incultu-
razione e crea l’ufficio, con un incaricato a tempo pieno, del-
la Lingua-usi-e-costumi. Padre Venturino è per il distretto di 
Marsabit e Padre Ramponi per il distretto Samburu. Come pic-
cola aggiunta dovrò assumere l’ufficio di Education Secretary. 
Ma sento soddisfazione: cultura e scuola sono i miei amori.

Nel 1970 passo a Maralal dove trovo Padre Rosano. Le scuo-
le erano state nazionalizzate e si riconosceva la tradizione 
missionaria come identità da conservare e anche il diritto 
nella nomina del Direttore e di un certo numero di maestri. 
C’erano documenti chiari al riguardo ma bisognava cambiare 
atteggiamento. Bisogna bussare e farsi ricevere e chiedere e 
inventare linguaggi nuovi nelle relazioni con chi al mattino si 
era ritrovato nel gradino alto della scala.
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Ho praticamente due fronti: l’educazione e la ricerca lingui-
stica ed etnografica. È un impegno grande soprattutto quello 
della lingua perché si tratta di cominciare da zero e preparare 
tutta una struttura grammaticale e glottologica che ancora 
non è stata registrata. La ricerca degli usi e costumi aiuterà 
a conoscere e far valere una cultura che è la base viva di un 
popolo. Facciamo tantissimo lavoro senza sapere cosa vuole la 
gente, cosa e come pensa la gente, senza una comunicazione 
certa. E si corre il rischio di imporre la nostra strada e non aiu-
tarla a decifrare la propria strada verso Cristo.

Poco a poco ricostruisco il dialogo e il riconoscimento reci-
proco con le autorità. Loro hanno bisogno di noi perchè tra i 
Samburu sono ancora personaggi estranei. Ma loro comanda-
no e hanno bisogno di farsi obbedire e ascoltare. Li aiutiamo 
e facciamo anche strategia raffinata: fargli dare quegli ordi-
ni che una volta venivano da noi. La difficoltà più grande era 
convincere i confratelli che era necessario imparare la lingua 
per fare evangelizzazione. Si comunicava con fatica usando 
un kiswahili rudimentale ma bastava per le attività comuni e 
scompariva la voglia e l’impegno di studiare seriamente l’idio-
ma tribale.

Alla fine del 1972 tornavo in Italia per le vacanze. Erano pas-
sati cinque anni di introduzione alla missione e conveniva fare 
una revisione di concetti, metodi e impegni. Parlavo di cam-
biamenti interiori di prospettive e valutazioni. 

In cinque anni ho dovuto cambiare parecchie idee e anche 
una forma mentale che mi accompagnava come bagaglio 
personale. Un missionario soffre la tentazione di sentirsi parte 
dell’olocausto e naturalmente si aspetta riconoscimenti e rive-
renze e invece gli tocca un altro coro e può sentirsi offeso sve-
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gliandosi in una realtà differente. Sognava d’essere maestro e 
si ritrova scolaro: credeva che spasimassero per il suo arrivo 
e si sente assolutamente estraneo, e molte volte fuori posto. 
Allora bisogna rifare le misure e vestire gli abiti che vanno 
bene non un numero più grande che fa apparire goffi e ridico-
li. In cinque anni è come avessi percorso una vita intera. Sono 
tornato piccolo per crescere di nuovo e aggiustare la mentali-
tà e imparare e vedere e considerare giudizi e criteri, efficienza 
e efficacia con visioni e misure ben distinte.

In cinque anni ero riuscito a formare un modello di scuola. 
Saint Mary’s Girls Primary School nel ‘70 era una scuola per-
sa in tutti i sensi. Il Governo aveva occupato tutto, scuola e 
convitto per un litigio tra il Parroco e il Direttore Distrettuale 
di Educazione. Siccome era Kikuyu, la scuola si era riempita 
di Kikuyu e i Samburu erano ridotti a nemmeno 40 bambine. 
Entrai in funzione e la prima cosa fu ristabilire la relazione e 
accettare la storia. Accettai la restituzione della Saint Mary’s 
e personalmente mi impegnai nella ricostruzione. 

Doveva diventare un modello. Cercai i collaboratori e chiesi 
che la suora che avevo conosciuto a Wamba fosse la Direttrice 
capace di vedere e accettare prima di tutto l’impegno educa-
tivo e formativo delle bambine. In cinque anni la scuola passò 
al primo posto assoluto in tutto: insegnamento, profitto acca-
demico, sport e attività varie. Quando veniva un personaggio 
le autorità lo portavano con orgoglio al Saint Mary’s. 

Mai dimenticherò un pomeriggio favoloso quando le bambi-
ne tornarono a casa dopo aver vinto le olimpiadi scolastiche. 
Le coppe erano ben alte e il coro fortissimo: sisi watoto wa 
Ramponi, gridavano. Noi siamo le bambine di Ramponi. Mi 
viene ancora la pelle d’oca. Saint Mary’s è stato il capolavo-
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ro ma assieme ci sono altre scuole: la secondaria di Wamba, 
San Pablo di Maralal per bambinii, la secondaria di Baragoi 
per giovani. 

Passati cinque anni, nel momento delle vacanze, la suora 
come ricompensa ricevette una sentenza negativa a causa 
delle gelosie conventuali: siccome aveva amato la scuola più 
del convento non sarebbe ritornata a Maralal. 

Bisogna fare discorsi seri sulla presenza missionaria. È un pro-
getto personale di vita e deve inserirsi in un progetto comu-
nitario. Chi deve adattarsi? Mi sembra logica la risposta. Per 
mettere la mia finestra debbo buttare giù la casa? Ma si è fat-
to parecchie volte perchè la mentalità vedeva l’africano come 
un pre-uomo, oppure un uomo da rifare. Adesso il discorso 
è cambiato. Ma allora ancora si faceva fatica a cedere i posti 
preminenti e offrire collaborazione per far crescere gli altri; 
partire da quello che uno era e migliorare la sua capacità, es-
sere complemento per quello che esisteva e qualificarlo. Era 
ancora necessario anticipare discorsi ma non dimenticare di 
metterci il plurale.

Debbo dire che il mio lavoro non fu isolato. Con i padri del 
distretto Samburu avevamo creato una fraternità di dialogo 
e solidarietà totale. Ci incontravamo e parlavamo di tutto: la-
voro, difficoltà di organizzazione, pastorale, cultura, progetti. 
Ogni mese ci incontravamo e si respirava amicizia e sostegno. 
Lo ricordo tutto come una esperienza bellissima di sintonia, 
apertura, entusiasmo e forza apostolica. Venne il Capitolo 
Generale e il nostro gruppo fu la coesione sufficiente per 
farmi proporre anche agli altri gruppi come delegato. Anzi 
divenni anche rappresentante continentale nel consiglio di 
preparazione. Una idea suggerita di creare l’ufficio generale 
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di ricerca e pianificazione pastorale fu accettata ma ebbe vita 
difficile per la incomprensione assoluta di cosa dovesse fare. 
Secondo me l’avevano capita benissimo ma esistevano gli uf-
fici tradizionali e con il nuovo temevano di perdere le famo-
se prerogative. Tornato a Maralal bisognava essere coerente 
con le affermazioni. Era ora di fare dei cambi di luce. Dare 
visibilità alla africanizzazione e noi, per restare, accettare l’in-
visibilità. Maralal doveva diventare la prima missione da afri-
canizzare. Il discorso incontrò netta opposizione da parte di 
chi doveva dare il decreto con coraggio e coerenza. Allora se i 
superiori non hanno ardimento noi non possiamo continuare 
a obbedire a una consegna ingiusta.

Il Parroco di Maralal condivideva la decisione. Fu un momen-
to di rinuncia coraggiosa. Avremmo lasciato Maralal per ac-
cettare la proposta di aprire una nuova missione a Mombasa, 
sull’Oceano Indiano, dall’altra parte del mondo. Mi attirò 
l’idea di mettere a punto il secondo capitolo della mia missio-
ne: accompagnare l’africano urbanizzato. Dalla terra propria, 
dalla società monoculturale passare alla città, alla società 
pluriculturale.
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La nuova parrocchia è un’avventura perché non c’è ancora 
niente. La zona è mussulmana e tutto ha voce mussulmana. 
I cristiani sono di altre parti e di altre tribù con differente cul-
tura e chiesa. Ci sono cattolici, protestanti e tanti movimenti 
religiosi. I nostri cristiani non hanno veri lavori ma solo occu-
pazioni occasionali. Il prete che dava qualche servizio religioso 
a piccole colonie ci dice che i cristiani sono pochissimi. Lo ha 
detto a occhi chiusi. Noi li abbiamo aperti e contiamo più di 
seimila cattolici. Non abbiamo niente. Viviamo lungo il mare 
in una casa di vacanza. I nostri li raduniamo chiedendo acco-
glienza in una scuola. Vogliamo creare piccole comunità impe-
gnate che diventino motivo di animazione tra gli altri cristiani. 
È necessario e urgente promuovere una presa di coscienza re-
ligiosa, comunitaria e sociale. 

A Mombasa la costruzione della chiesa viva si faceva con 
l’esperienza delle piccole comunità di base. Facilitava la loca-
lizzazione delle famiglie che formavano come quartieri tribali. 
La metodologia veniva dal vicino Tanzania che ci mandava i 
sussidi pastorali di Danda e Peramiho, due abbazie benedet-
tine fondate da tedeschi prima della grande guerra. In Kenya 
ancora non c’era una pastorale unificata. Strumento impor-
tante per le riunioni erano i canti religiosi. Il coro diventava 
una cellula importante anche per creare un tipo associativo 
che unisse le differenti etnie. Nel campo sociale mi dedicai ad 
aiutare i bambini poveri perché andassero a scuola.

Una mamma della parrocchia divenne la coordinatrice del 
movimento ‘elimu ni maisha’ (educazione è vita). Con le ade-
sioni c’era anche l’impegno a partecipare alle riunioni perché 
si doveva accompagnare con idoneità educativa i bambini che 
si qualificavano nella scuola. Si formò un comitato eletto dalle 
mamme che ebbe la gestione del progetto. Siamo arrivati an-
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che ad avere 230 bambini e bambine. I mussulmani erano cir-
ca la metà. Risultò chiaro che non dovevano esserci pressioni 
di sorta. Anzi anche si pagava la tassa extra per il maestro di 
corano che insegnasse ai bambini mussulmani.

Un’altra scelta è stata affittare un appartamento popolare. 
Ricordavo i condomini dove sono nato. C’era poca differenza. 
Siccome era una passerella bisognava essere trasparenti per 
forza e questo aiutò moltissimo a far coincidere quello che 
eravamo con quello che facevamo vedere. 

Con la gente siamo abbastanza affiatati: vuol dire che cer-
chiamo di respirare assieme senza fare passi troppo lunghi. 
Avanziamo a misura d’uomo e cerchiamo di fare una lettura 
attenta della realtà culturale, sociale, politica e religiosa per 
non cadere nell’errore di programmi troppo grandi o fuori 
posto.

Il Parroco si dedica alla visita delle famiglie, casa per casa con 
il quaderno per annotare tutto. Sentiamo il bisogno di avere 
la nostra casa, la casa del popolo cristiano, aperta a tutti e a 
tutta la crescita della chiesa. Ci sono dei cambiamenti impor-
tanti di personale. 

Il Parroco è stato trasferito e io sono stato messo al timone. 
Un caro amico verrà ad aiutarmi anche lui con esperienza 
grandissima di Marsabit. Il Parroco che se ne va lascia un vuo-
to. Con lui sono stato sempre in collaborazione dal mio arrivo 
e anche se i nostri stili divergevano, si completavano e io ave-
vo bisogno di lui. La gente ha patito per la sua partenza. Gli 
volevano certamente bene e non facevano fatica a dialogare. 
Ogni persona ha la propria caratteristica che se si fa entra-
re nel lavoro comune diventa qualità preziosa perché nessuno 
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può ripetere gesti altrui. Adesso che lui non c’è non provo nes-
suna arroganza. Il mio naturale non ama i clamori e non sarò 
mai mago per sbalordire.

Mi piace osservare e studiare e scoprire le qualità degli altri e 
metterle a profitto. Mi piace fare il suggeritore che incoraggia 
e dice la parola giusta nel momento giusto.

Mi piace animare l’operosità e mai avrò invidia degli altri 
anzi mi sento felice quando incontro valori, doti, capacità. 
Certamente sogno ad occhi aperti e mi entusiasmo e faccio 
percorsi secondo la logica della porta che si apre e bisogna 
entrare per vedere. Ma se rimango solo torno indietro volen-
tieri e se c’è da cambiare sono contentissimo. 

Nei miei anni di formazione ho sempre sentito volentieri una 
frase famosa che diceva il nostro Fondatore: il bene va fatto 
bene. La Chiesa è terminata: quella di pietre è bellissima e ac-
cogliente. Quella di pietra viva è ancor più bella: favorisce con 
lavoro unanime lo sviluppo dei valori e le qualità specifiche di 
ognuno. Chi è stato da me ha visto: la chiesa è casa-famiglia 
e la gente arriva felice e non si stanca. La domenica è giorno 
lunghissimo per stare assieme. Poi durante la settimana c’è 
il lavoro, la formazione, l’educazione della comunità. Ci sono 
anche gli incontri per coordinare la promozione.

Ho nostalgia dei Samburu. Non ho mai perso i collegamenti, 
i ricordi. Ho fatto anche la revisione sincera. Voglio tornare a 
quella casa con decisioni rinnovate e disponibilità generosa. 
Ma non si può. Chi doveva essere contento del mio ritorno lo 
impedisce. Se non mi dai io non voglio. 
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Allora accetto altre proposte. Andrò in Colombia dove ci 
sono gli afro, discendenti degli schiavi evangelizzati da San 
Pedro Claver. Farò il terzo girone: africano nella sua propria 
casa, africano urbanizzato, africano esiliato.  E vado proprio 
a Cartagena. Ho due frontiere: la Parrocchia di Blas de Lezo 
con le attività ereditate: pastorale, giovani, liturgia, ufficio, as-
sociazioni varie. Bisogna migliorare e qualificare: che si faccia 
bene e meglio quello che si sta facendo. Poi c’è la specializza-
zione, il motivo della mia presenza. È l’isola di Bocachica che 
è a mezz’ora di motoscafo ma culturalmente lontanissima, 
quasi un altro mondo. Io sono cappellano. Il Parroco è un al-
tro appena arrivato ma con molti anni di Colombia.

Ho dovuto adattarmi alle circostanze che richiedevano le 
mie specialità di cireneo. Ci sono problemi urgenti da affron-
tare subito, ma si perde molto tempo a decifrare le priorità. 
Bisogna vincere molti ostacoli perché come in altre parti l’og-
getto delle predilezioni non sono i poveri. In genere il nostro 
metodo di lavoro usa un linguaggio intellettuale, comunica 
con un minimo di organizzazione, di programma, si basa su 
norme da osservare. Ha bisogno di eleganza, di buon compor-
tamento, di comunicazione istantanea. Si può fare solamente 
a un minimo livello sociale e educativo.

Le frange umane impenetrabili e misteriose perché sono in-
chiodate nei margini, si trovano nelle isole. L’Afro di Bocachica 
rappresenta la distanza tra il peggio e il meglio, l’arco tra 
il diavolo e il santo. Domina la povertà materiale e morale, 
l’immondizia, la negligenza. All’orizzonte c’è la buona sorte, 
Cartagena dove puoi cambiare identità ed essere un negro dif-
ferente, rispettabile. Tutta la vita è aspettare l’ora magica, la 
barca giusta che ti faccia scappare per sempre dalla prigione. 
La rassegnazione passiva e indolente nella vita quotidiana si 
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giustifica per il grande momento che certamente verrà. Quel 
momento magico giudicherà tutto, non il lavoro e l’impegno 
di ogni giorno. Così ognuno, nel frattempo si consola raccon-
tando storie di illusioni frustrate. Ecco perché l’isola vegeta in 
un abbandono di pigrizia: hanno smesso da anni di coltivare, 
non hanno neanche tentato di risolvere il problema dell’ac-
qua: come fosse una tenda nel deserto da abbandonare quan-
do smetta la furia del ghibli. 

Un Parroco ha tutti i diritti di avere visione missionaria pro-
pria. È coordinatore della pastorale e non può sentirsi tran-
quillo con altre visioni se vuole accentrare. La mia presenza 
voleva dire aver sempre addosso l’occhio del giaguaro con 
la pellicola di altre idee, metodi e criteri differenti. Io credo 
che accettare la multiforme grazia di Dio vuol dire favorire e 
moltiplicare i segni portatori. La Grazia non è monocolore e 
ci sta male ad essere ridotta e mortificata da un solo segno. 
Quando viene l’aut aut chi ha anzianità di lavoro vince. Così 
da Cartagena andai al Caquetà, dall’oceano ai fiumi.

Il Caquetà è sempre stato incluso nella mia fantasia missiona-
ria. È zona di frontiera quindi entra nella categoria delle mie 
preferenze: cercare missioni difficili, povere, puro volontariato. 
Solano è zona di selva, porta dell’Amazzonia. Ci sono anche 
piccole comunità di Indios. Ma li ho visti con desolazione. Mi 
sono sembrati dei sopravvissuti. Vorrei aiutarli a ricuperare il 
valore culturale come identità irrinunciabile. 

Ho seguito i programmi dei predecessori: attenzione e simpa-
tia per il centro, presenza nelle scuole, visite settimanali alle 
comunità dei coloni e degli indios. Mi dò conto che esiste un 
panico sotterraneo perchè bisogna sostenere delle ambiguità. 
Il giorno e la notte sono due culture per vivere due mondi di-
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versi. Quando l’esercito si rinchiude e la polizia si ritira allora 
comincia un’altra vita: la coca e la guerriglia.

Mi piacerebbe parlare il linguaggio della ricostruzione comuni-
taria. Ci sono i luoghi della fede, della educazione, della cultu-
ra e della salute e anche della amministrazione comunale, da 
ordinare, mettere a posto e qualificare come benefici comuni-
tari. Ma diventa una missione impossibile: come insegnare a 
fare la parte del santo a uno che poi deve recitare quella del 
diavolo. L’unica forma matrimoniale è l’unione libera perché è 
impossibile essere a posto e rinunciare al guadagno facile, alla 
fuga solitaria. Perché coltivare la terra come onesto contadino 
e non diventare mai ricco? La coca è l’occasione della lotteria 
certa. Tutti, anche se sembra che coltivino, vivono della coca. 
I bambini sono i raccoglitori e le donne stanno nei laboratori. 
La foresta è piena però si chiudono occhi e orecchie. 

La mia presenza è voce nel deserto, il lumicino sempre acceso 
sulla montagna, aspettando che qualcuno si decida a torna-
re a casa. Alla gente basta ricevere quelle attenzioni religiose 
che fanno parte della tradizione: battesimi, celebrazione delle 
feste e i funerali. Ma parlare di Evangelizzazione è fuori posto. 
Gli stessi confratelli mi guardano con compassione: tu vieni 
dall’ Africa e là, ai pagani, chiaro, si parla di Vangelo, ma qui 
caro padre sono tutti cristiani. Ecco perché dormono cristiani 
e si svegliano atei, dico io.

Mentre io evangelizzavo nel Caquetà la nostra Provincia face-
va le famose ‘Opzioni preferenziali’ e diceva sì al Vescovo di 
Riobamba, Ecuador che chiedeva la presenza della Consolata 
nella sua Diocesi.  Ho sentito che era anche la mia scelta e ho 
mandato l’atto di volontà che hanno accettato. Come gratitu-
dine per essere stato destinato all’Ecuador smetto di fumare. 
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Arrivo in Ecuador il 18 Febbraio 1987. Faccio due mesi di ti-
rocinio e il 19 Aprile giorno di Pasqua arrivo alla Missione 
di Punìn, Cantone Riobamba, Provincia del Chimborazo, 
Repubblica dell’Ecuador. 

La Chiesa locale porta avanti un discorso di solidarietà totale 
con i poveri, gli emarginati, gli indios. Mi sembrano teorie raf-
finate e neanche Mandrake riuscirebbe a realizzarle. Gli Indios 
hanno bisogno di essere rispettati e lasciati tranquilli e vivere 
secondo le indicazioni della propria cultura.Invece sono obbli-
gati a vivere in uno stato imposto. Sono i padroni delle terre 
ma se possono gliele tolgono. Giorni fa (novembre 1987) il pa-
ese si è commosso per la morte tragica di un Vescovo e una 
suora a mano di indios della foresta. Sono stati uccisi ritual-
mente per proclamare il diritto di difendere la propria terra, i 
costumi, la propria cultura. Hanno detto che li hanno confusi 
con gli invasori che sono le compagnie petrolifere. Ma credo 
che sapessero benissimo che erano missionari.

I primi anni sono stati un susseguirsi di lotte, litigi, conflitti di 
ogni tipo. I meticci capivano che volevamo la assoluta eman-
cipazione degli indios e ci ostacolavano in tutti i modi.

Nell’area ecclesiastica valeva ancora esigere servizi materiali 
dagli Indios quando chiedevano i sacramenti. In Chiesa c’era-
no i posti a sedere per i meticci, chiamati cavalieri e gli indios 
dovevano cedere sempre e accomodarsi per terra. Noi la pre-
ferenza la davamo agli indios e cominciammo a promuovere 
l’organizzazione: associazioni, cooperative, gruppi. Comincio 
due centri per la formazione degli indios: uno a Flores e l’altro 
a Nauteg. Stavolta nel fortino ci sono i pellerossa e fuori scal-
manati e furiosi i meticci. Anche qui il problema più impor-
tante è l’educazione. Tutto quello che ricevo lo investo nel-
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la scuola: aggiusto, faccio nuovo, aggiungo aule. Ho davanti 
esempi chiari: Nina Pacari, Luis Macas hanno studiato, sono 
avvocati ma rimangono indios. Gli indios sono necessari al pa-
ese ma debbono saper comunicare con gli altri.

Erano i padroni delle geografie, dei fiumi, delle montagne, dei 
templi, dei campi, dei riti, della sapienza, della grandine e delle 
stelle. Poi quando arrivarono gli altri dovettero occupare altri 
posti. Poi cominciarono a vagare nei discorsi che parlavano di 
loro, nei discorsi pietosi, nei catechismi e nelle lettere pastora-
li, nelle cronache e nei diari di viaggio. Io sogno che tornino a 
occupare le geografie e le politiche, le chiese e almeno essere 
l’altra metà del paese con tutti i diritti e tutte le responsabilità.

Gli anni 1990, 1992, 1994, 1999, 2000 sono importanti. Gli in-
dios vanno alla ribalta con forza e impongono cambiamenti, 
riconoscimenti e presenze nazionali. E oggi non lottano più 
soltanto per un pezzo di terra e per la rete di salute dei conta-
dini o per l’educazione.

Noi nella Chiesa diamo ogni appoggio alla pastorale indigena. 
La Chiesa è il regno che deve costituirsi per indicare la ver-
sione giusta dell’uomo nuovo. Allora vogliamo anche che non 
manchi la chiesa indigena per dare la versione giusta dell’uo-
mo indio nuovo. Partiamo dalla gente che c’è, dai catechisti 
che portano avanti la chiesa viva in tutte le comunità.

Nessuna area è strana. Con i catechisti ci addentriamo anche 
nei piccoli progetti e molti sono impegnati per farli funzionare 
bene e con ottimi risultati. Gli avamposti sono sempre quel-
li: educazione, formazione, chiesa, pastorale, organizzazione. 
Partiamo da quello che c’è e lo miglioriamo, lo saniamo, lo 
qualifichiamo. Non cambiamo i numeri e non accettiamo la 
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cantilena: deme haciendo, dammi facendo. Se lo vuoi lo fai 
tu. Io ti aiuto con il materiale che non puoi comprare. 

Ci sono due pericoli grossi: il primo è l’individualismo e il se-
condo è la globalizzazione. L’individualismo con la scusa della 
identità propria fa vivere dentro una sfera di cristallo com-
portandosi come se niente di quello che sta fuori esistesse. 
La globalizzazione si preoccupa solamente dell’acquisto e del-
la vendita dei servizi; tutto il resto non esiste. Noi faremo di 
tutto perché l’indio sia sempre di più indio in tutti i dettagli 
della vita che deve vivere. Ma deve allo stesso tempo essere 
sempre di più cittadino. E volere essere cittadino, cioè volere 
vivere assieme e accettare il compito serio di come costrui-
re l’altro dal nostro sguardo, dalla nostra parola, mettendo a 
fuoco con la nostra lente. Perché se non edifichiamo l’altro 
mettiamo in pericolo la nostra stessa esistenza. 

Non mi metto nella politica attiva e quando ci sono le rivolte 
mi chiudo in casa e non vado a nessuna marcia. Solo una vol-
ta per evitare molestie al padre anziano che stava con me, ex 
parroco e odiato da alcuni dirigenti indios, sono uscito e ho 
fatto la marcia con i manifestanti. Era tanta la sorpresa che 
pensavano fossi io il ‘jefe’ e chiedevano a me la indicazione 
dell’itinerario.

Io la politica la faccio in modo differente. Ai Catechisti faccio 
conoscere i fatti secondo i giornali e chiedo la critica attiva 
analizzando quello che conosciamo e cercando altre versioni. 
Le leggi penali, la Costituzione, i diritti dei popoli, i diritti uma-
ni, i diritti dei bambini, la legge delle cooperative, la legge del-
le comune sono state presentate e commentate apertamen-
te. Gli Indios hanno molti dirigenti ma non c’è preoccupazione 
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di rappresentare dopo una consulta. Rappresentano a priori, 
prima e se esiste l’Assemblea è per diramare gli ordini.

Nella Chiesa locale di Riobamba incontrai Mons. Proaño il fa-
moso Vescovo Redentore degli Indios. Già ritirato e in dispar-
te viveva nel Centro Diocesano di Santa Cruz dove presi resi-
denza per due mesi mentre facevo la inserzione missionaria. 

Ero nella stessa tavola tre volte al giorno e i discorsi e i com-
menti non mancavano. Mi aiutò a capire la situazione vera al 
di là delle apoteosi e dei vari miti creati dai discepoli, collabo-
ratori e agitatori vari. Certamente voleva un gran bene agli 
indios e soffriva brutalmente la distanza e la marginalità che 
ancora si portavano addosso. Desiderava che la sua chiesa 
potesse ricevere e fare accomodare gli indios con gli altri. E 
diede loro il vangelo e la parola di Dio come chiave per sentir-
si cristiani dentro il Corpo di Cristo. 

Ma la Chiesa grande aveva altri linguaggi e altre tradizioni e 
non poteva o non voleva cedere alle pressioni per cambiare 
la disposizione dei posti e dei ministeri. Aveva avuto anche il 
pensiero di cominciare un tipo nuovo di Chiesa partendo dal-
le comunità di base. I suoi agenti di pastorale si entusiasmaro-
no solamente per l’aggettivo base che spodestava il senso di 
comunità come incontro volontario per una convivenza vera 
e fraterna.

Dimenticarono gli aggettivi importanti che sono anche geni-
tivi di possessione: di fede, di speranza e di carità. Gli agenti 
di pastorale pensavano che bastava dare l’assalto al palazzo 
e mandare a spasso l’antica gerarchia e installare la nuova 
organizzazione. 
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Sarebbe stata la Chiesa popolare e la nuova liturgia doveva 
essere la lettura comunitaria della parola di Dio e la fede do-
veva riformarsi secondo la cultura e l’unica autorità ricono-
sciuta era l’organizzazione che avrebbe coordinato tutte le 
attività in una grande minga: sacramenti, progetti, catechisti, 
sport, azione sociale, educazione ecc.

A mio parere l’errore era stato confondere classe sociale con 
nazione. Si può lanciare la consegna: ‘proletari di tutto il mon-
do unitevi’, ma non si potrà mai dire: indios di tutto il mondo 
unitevi.

Un indio sempre avrà motivazioni differenti da quelle di un 
operaio o di un contadino non di origine indigena. Perciò l’er-
rore grande fu denunciare il problema indigeno come una 
tara sociale da risolvere con la integrazione. Allora tutti anche 
se ben intenzionati in realtà hanno lavorato per inserire gli in-
dios nella società comune senza contare sulla la loro parteci-
pazione e il loro consenso.

Il Che aveva detto a Jorge Icaza, il famoso scrittore ecuado-
riano, autore del libro ‘Huasi pungo’ che aveva incontrato a 
Cuba: ‘Jorge con i tuoi indios farò la rivoluzione’. Lo scritto-
re Ecuadoriano rispose: ‘Con i miei indios non potrai fare la 
rivoluzione’.

Per molto tempo ho studiato la situazione e la diagnosi dei 
problemi vari mi portava sempre a delle conclusioni abba-
stanza diverse da quelle ufficiali che erano il punto di arrivo 
della pastorale diocesana. Il mio piano voleva aiutare l’indio a 
qualificare quello che era e quello che aveva prima (o simul-
taneamente) di intraprendere il superamento dell’accantona-
mento. Le aspirazioni al riconoscimento di nazione e popolo 
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potevano trovare risposta in un progetto di autonomia regio-
nale dal momento che le elezioni si vincevano con la maggio-
ranza e loro erano maggioranza in alcune regioni. Altrimenti 
come facevano a reclamare l’esercizio di un diritto senza la 
idoneità? Preparati e organizzati avrebbero affrontato i diver-
si interlocutori politici, sociali, amministrativi e anche religiosi.

Le aree della mia iniziativa sono state: l’educazione di base e 
quella complementaria. Ho costruito scuole nuove e ho prov-
veduto alla agibilità di altre che erano in rovina. E perché la 
scuola diventasse centro educativo ho iniziato e sto di fatto 
coordinando un grande progetto di adozioni scolastiche per 
dotare ogni scuola di un fondo gestito e amministrato dalla 
comunità. Ho anche promosso l’educazione complementaria 
con l’apertura di centri educativi per l’educazione a distanza. 

Altra iniziativa è stata la creazione di associazioni femminili. 
Ogni comuna doveva avere il gruppo delle donne associate 
prima di tutto per lavorare assieme e imparare a stare assie-
me e affrontare assieme problemi comuni di casa e gestione 
famigliare. Poi secondo il dinamismo acquisito potevano an-
che dare inizio a altri discorsi di promozione politica e di ge-
nere. Posso riferirmi a vari gruppi di donne che sono diventati 
officina di promozione e gestione non solo di piccoli progetti 
economici alternativi ma anche di asili, e centri preprimari e 
scuole di sartoria e artigianato.

Di proposito in ogni zona parrocchiale ho costruito un cen-
tro di capacitazione che doveva funzionare e di fatto funziona 
come centro propulsore di qualificazione artigianale e for-
mazione comunitaria. Il più bello e efficiente si trova a Flores 
grazie anche alla presenza di una suora vincenzina dedicata 
pienamente alla Missione. Altrove funzionano per gestione 
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locale e almeno sono autosufficienti nelle spese correnti e nel 
mantenimento.

L’opera che mi impegna moltissimo è la formazione dei cate-
chisti. Dovevano crescere e arrivare alla leadership comunita-
ria. Non più vergognosi e alienati ma dignitosi e rispettati per-
chè capaci, perchè in grado di essere responsabili di un lavoro 
e di coordinare le comunità. Sono tutti volontari e sanno fare 
lavoro di promozione sociale e dirigere vari progetti. 

Con loro sto portando avanti la pastorale indigena. Ogni co-
muna ha la cappella e il gruppo dei cristiani è organizzato 
come una chiesa viva come si sognava in Africa: con i tre self: 
self supporting, self ministering, self propagating (si automan-
tiene, si autoamministra e si autopromuove). Invece la Diocesi 
vuole fare la chiesa indigena con gli stranieri e con gli elemen-
ti e strutture diocesane ancora tutti in mano dei meticci. 

È chiaro che per essere indigena una chiesa prima deve es-
sere chiesa, vale a dire comunità di fede, speranza e carità. 
Certamente il processo è lento. Non ho importato indios tipo 
Mandrake ma ho cominciato da quelli che c’erano e ho chie-
sto la loro pazienza e la loro fiducia perché dovevano credere 
nel progetto umano e cristiano e ecclesiale. Io li ho aiutati a 
rafforzare l’autostima e a spingerla un poco nella direzione 
che indicava il vangelo perché tutto fosse vita e tutto risultas-
se quella buona notizia che faceva respirare davvero e anima-
va davvero con speranza e vigore al passo seguente. 

Non ho inventato niente. Ho scoperto la perla preziosa e non 
l’ho tenuta per me ma l’ho restituita a loro perché fosse un 
tesoro da moltiplicare e condividere tra tutti. Un proverbio 
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dice: se ti danno un limone fai una limonata. Io ho fatto così e 
l’abbiamo bevuta assieme.

Altri stanno a discutere se è giusto se basta e perché così e 
come si può accettare una ingiustizia tanto grande e cinica, 
bisogna protestare, fare azioni di resistenza vigilante ecc. ecc. 
Noi come armata brancaleone siamo andati all’assalto delle 
nostre paure, dei nostri limiti e delle nostre vigliaccherie. Oggi 
posso dire anch’io che i poveri mi hanno insegnato a leggere 
il Vangelo e io li ho convinti a usarlo come investimento per 
moltiplicare le buone notizie per tutti senza inutili farse.
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CONTINUA IL BISOGNO DELLA SOLIDARIETÀ per assicurare ogni 
mese la solvenza dei costi che arrivano ai settemila dollari.
I BAMBINI POVERI che venivano aiutati con le adozioni a distan-
za hanno ancora bisogno di sostegno.
Per I BAMBINI DISABILI il percorso terapeutico sta arrivando a 
buoni risultati, ma devono essere aiutati a concluderlo. Bisogna 
avviare le loro famiglie e i villaggi ad assumere pienamente la 
responsabilità comunitaria di questi bambini speciali che hanno 
diritto di essere amati e considerati nell’ambito della propria cul-
tura e nella organizzazione sociale presente nel territorio.
In questi anni per superare le difficoltà economiche abbiamo 
dato impegno responsabile alla ORGANIZZAZIONE DELLE DONNE 
INDIGENE. I bambini sono cresciuti e debbono continuare a stu-
diare senza pause indebite dovute alla precarietà economica e 
contano sul nostro aiuto. I volontari, con autonomia completa, 
organizzano nelle comunità progetti locali affinché la gente non 
fugga verso le città o vada al sud.
Abbiamo anche un CENTRO DI EDUCAZIONE A DISTANZA con lo 
scopo di assicurare i traguardi educativi e lavorativi necessari.
La nostra solidarietà rimane nella dimensione comunitaria che 
gestisce con responsabilità e capacità lo sforzo di continuare 
l’aiuto nonostante i cambiamenti politici e sociali. Allora gli aiu-
ti che chiediamo non sono elemosina, ma collaborazione che ha 
una storia lunga di simpatia e partecipazione solidale.

NOI CONTINUEREMO A STARE ASSIEME ALLA GENTE SOSTENENDO 
LA LORO AGIBILITÀ DOVE SONO E COME RICHIEDE IL LORO MODO DI 
PENSARE, VOLERE, VIVERE E ATTUARE.

SI POSSONO AIUTARE I PROGETTI:
OFFERTE IN PARROCCHIA O PRESSO ANNA CAMPANINI (051.973350)
ADOZIONI A DISTANZA PRESSO ANNA CAMPANINI
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