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A mia figlia Adele
che quando non ha “il pitto”,
evento raro,

mi aiuta a vedere il mondo con ironia.






Ci sono notizie che non si possono tenere segrete a lungo, specie
se passano dalle comari che nel Borgo del Castello ancora man-
tengono la tradizione di chiacchierare al fresco delle sere d’estate,
piuttosto che guardare noiose riedizioni di sceneggiati televisivi.

Non era ancora ufficiale, ma tutti ormai sapevano che il primo
giugno Jessica Fletcher sarebbe giunta a Minerbio per festeggiare
I’anniversario dell’inizio dell’avventura televisiva italiana. L’occa-
sione era data dall’inaugurazione della nuova biblioteca a lei dedi-
cata: Biblioteca della Signora in Giallo. All’evento, tutti pensava-
no, non sarebbero mancati i vari autori di gialli che all’ombra delle
Due Torri, riuniti nell’Associazione Scrittori Giallisti Bolognesi,
erano nati come funghi. E come potevano mancare ad un evento
che vedeva protagonista la loro pit famosa collega d’oltreoceano?

L’idea di invitare all’inaugurazione la Signora in Giallo risali-
va ad un pomeriggio di primavera in occasione di una visita del
Sindaco di Minerbio al suo collega di Cabot Cove, Mister Samuel
Booth.

Si erano conosciuti grazie ad Ethan Cregg che a Minerbio era
venuto per acquistare attrezzi all’avanguardia per coltivare il suo
sport preferito: la pesca.

Cregg era grande amico di Jessica Fletcher. Con lei aveva di-
viso innumerevoli giornate di pesca non sempre gratificanti, nei
dintorni di Cabot Cove, ma in ogni caso occasione per piacevoli
chiacchiere.

Cregg fu ospite a Minerbio di un’importante industria dal nome
evocante una nota casa produttrice di fumetti americani. Fu navi-
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gando in Internet che digitando la voce Spiderman, Cregg incappo
nel sito di questa fabbrica italiana che nel proprio catalogo ha canne
da pesca avveniristiche.

Saputo dell’arrivo del pescatore pit noto in Italia, al pari di quel-
lo protagonista di una poesia in musica dove lo si racconta assopito
all’ombra dell’ultimo sole, il Sindaco s’incarico di fargli da guida
per collaudare le canne da pesca lungo gli innumerevoli torrenti e
laghetti della Bassa Padana bolognese. La sera poi, se la pesca non
aveva dato esiti finalizzati alla cena, rimaneva sempre la pescheria
dei Casoni, borgata che storicamente ha fornito materia prima per
cene pantagrueliche.

O
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A tavola nascono e si rinsaldano le amicizie. Cosi fu per il Sinda-
o ¢ Cregg poi ritrovatisi a Cabot Cove 1’estate successiva in
compagnia di Jessica e Booth.

La paura dell’aereo non fu d’ostacolo per Sindaco e consorte e
non impedi loro di affrontare la trasvolata atlantica e trovarsi a Ca-
bot Cove dove furono ricevuti con tutti gli onori come si conviene a
chi arriva con fama di cuoco e buongustaio, specie se ¢ italiano.

Tra brodetti di pesce, spaghetti allo scoglio e I’immancabile pe-
sce fritto, il Sindaco allietava gli ospiti di Cregg al cui tavolo non
mancavano mai Booth e Jessica.

Vestito con un grembiale con la scritta Domani e un altro giorno,
residuo di uno dei tanti Festival dell’Unita ai quali aveva parteci-
pato, nascondeva la pancia prominente dove avevano trovato posto
nel tempo salami, tagliatelle, tortellini e buon vino.
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L’imminente apertura a Minerbio della nuova biblioteca, porto
non solo al progetto di avere Jessica alla cerimonia inaugurale, ma
addirittura di dedicargliela perché grande scrittrice. Si contravve-
niva cosi ad una regola consistente nel titolare luoghi o vie post
mortem.

O
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1 preannunciato arrivo della Signora in Giallo animo discussioni

infinite, ma soprattutto preoccupazioni e tensioni. C’era un mo-
tivo. In occasione d’ogni spostamento di Jessica non mancava mai
il morto ammazzato. Contando i duecentosessantaquattro episodi
andati in onda n’escono numeri da strage. Comprensibile quindi la
tensione che come una lama affilata tagliava la densa afa padana.
Ci fu chi disse — Morisse ammazzato qualcuno che ¢ di peso alla
comunita, il cattivo di turno, non sarebbe un male. Ma se muore un
innocente?

Queste discussioni portarono alla nascita di un comitato contro
I’arrivo a Minerbio della Signora in Giallo. Dopo un’assemblea al
Cinema Minerva, PalaMinerva per i piu giovani, nacque il Comita-
to No alla Signora in Giallo.

La prima ipotesi fu di chiamare il comitato No a Murder, she
wrote. — L’inglese — affermo lo scienziato piu in vista del paese,
sempre col viso contrariato, abituato a portare le sue conoscenze
per il mondo — da un carattere internazionale, omnicomprensivo.
Ma noi non vogliamo Jessica a Minerbio. Poi vada dove vuole
— concluse interpretando 1’idea dei pitl.



Ecco quindi costituito il Comitato alla cui direzione fu eletto
democraticamente un pensionato spesso attivo nella comunita, ma
sempre con il freno tirato nei confronti delle iniziative del Sindaco.
Non a caso lo aveva fronteggiato nelle elezioni comunali, e aveva
preso parte ai vari Comitati del No sorti nell’ultimo periodo: da
quello No alla Centrale Termoelettrica per finire a quello contro i
restauri della vecchia scuola.

Non si aveva memoria della sua posizione ai tempi del Comitato
No alla Discarica e nemmeno di quando Minerbio divenne, a se-
guito della battaglia del Comitato No al Nucleare, il primo comune
italiano che non voleva sul proprio territorio produzione di energia
atomica.

Se c’era chi era impegnato sul fronte dell’impegno sociale ade-
rendo al Comitato del No, non mancava chi invece capi che 1’occa-
sione era buona per fare affari.

I minerbiesi se ne accorsero la domenica mattina, quarta del
mese e giorno del tradizionale mercatino delle cose di ieri, o delle
cose vecchie; per intenderci quelle che passano di mano in mano a
suon di euro prima di trovare definitiva dimora nella discarica. La
solita antiestetica fila d’auto, gia dal primo mattino, si mostrava
lungo i portici che correvano sull’asse dalla trafficata principale ar-
teria del paese e lungo quelli che riportano a tempi lontani di quan-
do cingevano il vecchio Borgo del Castello.

Ottolino Gnomi, libero dalle riunioni dei vari consigli d’ammi-
nistrazione di cui faceva parte in virtu dei possedimenti accumu-
lati nel tempo grazie alle infinite leggi che agevolavano una parte
dell’imprenditoria agricola, si aggirava con un camioncino pieno
di scatoloni; una volta scaricati, accostati e appoggiati al muro di
Larga Castello, i apri con perizia.

Cornetti di tutte le dimensioni cominciarono ad essere esposti in
un tripudio cromatico uniforme: il rosso. Colore che nella propria
storia politica Ottolino aveva sempre contrastato fino a quando non
capi che il proseguire in detto sentimento 1’avrebbe allontanato an-

10



che dai suoi profitti negli affari locali.

Il rosso dei cornetti ben interagiva con il colore delle pietre a vi-
sta dei palazzi che pur se restaurati con dubbia coerenza, evocavano
secoli andati. L’armonia cromatica portd subito crocchi di curiosi
che trovarono spiegazione di quell’esposizione quando Ottolino
Gnomi prese un cartello su cui scrisse No alla Signora in Giallo.
Poi, piu sotto, ricorrendo al rosso che si alternava al giallo della
scritta superiore, scrisse — Comperate i cornetti. L ’unico modo per
evitare assassinii.

Lo stupore indotto da quella merce esposta e della scritta, colpi
gli astanti. Non fu cosi per Madame Froid, non nuova nel ricorrere a
parole decise alla bisogna, che s’infurio accusando Ottolino Gnomi
di essere il solito a cavalcare la situazione per ricavarne profitti in
barba alla decenza e all’etica.

Volarono parole grosse, tanto da richiamare ancor piu persone
ed anche chi, come Caio Pappioli, era solo qualche secondo prima
tra le braccia di Morfeo. Caio Pappioli, sceso indossando ancora
il pigiama portando nel viso i segni del cuscino, accortosi che la
discussione poteva avere epiloghi non completamente incruenti, si
propose quale paciere. Quando ormai la sua voce tonante stava per
portare attenzione e conseguente calma negli animi dei contendenti,
s’avvide che una pila di scatoloni era adagiata, con ordine mania-
cale, sulla propria porta d’ingresso nascondendo la scritta Vernice
Fresca.

No, non poteva essere. Una giornata intera passata con il pennel-
lo in mano, a schiena curva o disteso su di un insicuro scaletto (ah,
beata lex 626!), tra la puzza di vernice e la tensione per evitare di
rovinare in un attimo 1’imbiancatura della parete, e ora un perso-
naggio che per coltivare i propri affari non esita a ... e poi, proprio
Ottolino Gnomi. “Gnomi nel cervello” secondo Caio, perché cono-
sceva I’inveterata abitudine di Ottolino nel denigrare pubblicamen-
te il prossimo pro—domo sua. Uno stile, quello di Gnomi, che gli
era consono da tempo e che spiegava le sue ascese nell’olimpo dei
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consigli di amministrazione. Ci volle la calma del Dottor Trentini
che, passando mentre era diretto alla rivendita dei giornali, placo
le ire dei tre contendenti che di li a breve sarebbero aumentati di
numero visto il repentino coinvolgimento dei rispettivi famigliari
richiamati dalle urla.

Per un attimo regno il silenzio. Il Dottor Trentini s’avvio all’edi-
cola per poi immergersi nella lettura del quotidiano accompagnata
da un caldo cappuccino, anzi café au lait com’era solito ordinarlo
al barista per evocare i viaggi cui il lavoro di imprenditore I’aveva
obbligato.

Mentre il brusio della folla commentava 1’accaduto tutto torno
alla normalita: la bella domenica fu solo interrotta dalla voce so-
pratono di qualcuno che mal si rassegnava all’idea di vedere, anche
in occasione dei mercatini, la via piu bella del paese infestata dalle
auto. Auto per di piu sgangherate e con alti livelli di inquinamento
anche a motore spenti.

Pappioli ispeziono la propria porta subito dopo che Ottolino Gno-
mi rimosse gli scatoloni. Madame Froid con fare concitato, mentre
si dirigeva verso la torre dell’orologio, incontrd Marcone che, no-
nostante le ore passate a riempirsi di fumo i polmoni davanti ad un
aperitivo, conservava sempre la sua saggezza. Informato dell’acca-
duto, accompagnandosi con un gesto eloquente della mano senten-
zi0 — “Piu che i cornetti. .. basta toccarsi i...” Beh, si € capito.

Fervevano i preparativi per I’arrivo della Fletcher. A nulla erano
valsi gli sforzi del Comitato per contrastare ’arrivo della Signora
in Giallo. Se il potere decide non c’¢ democrazia che tenga. Chi
ha il potere lo usa. L’unico risultato ottenuto fu che molti avevano
deciso di non presentarsi all’inaugurazione, 1’avrebbero boicottata.
Altri invitarono i cittadini a barricarsi nelle proprie case. Gia, la
paura di un omicidio in occasione dell’arrivo della Signora non si
era certo affievolita.
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Tanti avevano aderito al Comitato del No. Giorni di banchetto
per raccogliere firme davanti alla Coop, o nei giorni di merca-
to in piazza, avevano comportato un’adesione massiccia alle loro
ragioni.

A memoria d’uomo a Minerbio vi era stato solo un omicidio, se
escludiamo quello avvenuto in Larga Castello citato in un racconto
di una nota giallista bolognese.

L’assassino era stato catturato nel volger di un attimo grazie al-
I’intuito del Maresciallo Passetti che in quel tempo comandava la
locale stazione dei Carabinieri. Dell’Arma — come lui soleva porre
I’accento orgogliosamente esibendo le mostrine all’occhiello che
indossano i militari in congedo. “Perché provocare — si domandava
— invitando la Signora in Giallo?”

La voglia di essere protagonisti brillando di luce altrui non fermo
il Sindaco e la sua compagnia. Compagnia di cui faceva parte ov-
viamente 1’onnipresente Ottolino Gnomi, tutto teso come sappiamo
a far soldi con la vendita dei cornetti. Vendita che, rispetto all’anda-
mento dei primi giorni, aveva raggiunto incassi stellari.

Ottolino Gnomi, inoltre, era riuscito in due giorni a regolarizzare
la vendita dei cornetti estendendo la licenza per ambulante di pro-
dotti agricoli allargando cosi il potenziale volume di affari. Parve
talmente strana la richiesta di vendita di cornetti che il povero ad-
detto alla SUAP, per non aver problemi con i superiori, non esito a
firmare il permesso. Povera Italia!

In un clima arroventato arrivo la Signora in Giallo. Prelevata
all’ Aeroporto dal Sindaco con la macchina di rappresentanza piu
grande in dotazione al comune, la Signora non smenti la sua fama di
porta guai. Occorsero due ore per ritirare i bagagli causa gli annunci
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dello speaker che per ben tre volte rettifico il numero del nastro di
trasporto degli stessi. Annunci rigorosamente pronunciati con un
italiano tale da impedire alla nipote della Fletcher, pur se abbastan-
za padrona dell’idioma di casa, di riuscire a capire.

Finalmente Minerbio. Alloggiata nel piu antico albergo posto di
fronte a quanto rimaneva del secolare parco del Castello degli Iso-
lani, la Signora in Giallo, e relativo seguito, volle subito immergersi
nella realta locale.

Sui viali incontro il Professore in compagnia dalla moglie di ori-
gine francese impegnata piu a dettare i ritmi della quotidiana pas-
seggiata piuttosto che prestare attenzione al colloquio tra la scrittri-
ce e il marito.

Ricorrendo a qualche parola di latino che provocava sonore risa-
te di Jessica, il Professore, che con gli occhi cercava sempre 1’ap-
provazione della moglie, dopo essersi presentato in uno scolastico
inglese, rese edotta la scrittrice del clima di paura che si era creato
a Minerbio. Jessica chiese con insistenza di poter conoscere il capo
del Comitato per il No. Il professore cerco di dissuaderla.

La reticenza del Professore nasceva dalla conoscenza della pro-
verbiale calma di Zucchetti, il presidente pensionato, trasformatasi
ultimamente in rabbia. Sapeva che dal clima vagamente goliardico
con il quale i piu pensavano fosse sorto il Comitato del No, si passo
ogni giorno di pit ad uno stato di tensione incontrollato. Una situa-
zione veramente pesante.

La rabbia montava contro il Sindaco, che aveva invitato la
Fletcher e contro Ottolino Gnomi felicemente gaudente per quella
situazione contrastata a suon di cornetti. Ah, la superstizione!

Gli argomenti di Zucchetti, invece, uomo di numeri che per anni
aveva compilato la dichiarazione dei redditi a tutto il paese, erano
di origine statistica. E come dargli torto? Ad ogni spostamento di
Jessica non mancava mai il morto ammazzato!

Salutata Jessica, la coppia piu bella del mondo, cio¢ il Professore



e la moglie francese, poterono completare la propria passeggiata,
che ogni giorno era piu lunga, diretta nella campagna attraverso i
sentieri, pardon le capezzagne.

Jessica e la nipote incapparono nel Maresciallo Passetti il quale
con un reverente inchino fece il gesto di togliersi il cappello. Sa-
luto la Fletcher scusandosi per la propria mancanza di conoscenza
della lingua inglese. A parte i saluti e un inascoltabile / don t speak
englihs non sapeva una parola di inglese. Di modi solitamente
marziali tali da impedirgli di dialogare attraverso i gesti, pratica in
cui era maestro considerata 1’origine meridionale, il Maresciallo si
congedo ricordando che era a disposizione per ogni necessita. La
nipote, che, sappiamo, sbiascicava un po’ di italiano, s’ improvviso
interprete tanto da indurre la zia a ringraziare con il medesimo in-
chino il militare in congedo.

Un caffé servito al bar della piazza fu occasione per un nuovo
contatto pubblico di Jessica. Intanto, il resto della delegazione for-
mata da Ethan Cregg e Samuel Booth, proseguiva il viaggio nelle
cantine locali grazie al Sindaco investito del ruolo di Cicerone.

Entrata Jessica, molti dei clienti del Bar si toccarono le parti
intime per scongiurare le disgrazie che sempre accompagnano la
Signora in Giallo; altri la salutarono con larghi sorrisi. Cio le forni
I’energia necessaria per prepararsi alla cena di gala organizzata dal
Sindaco.
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Zucchetti nel frattempo in modo concitato attraverso sms, telefo-
nate ed una lunga nota inviata via posta elettronica, proponeva
nuovamente il suo punto di vista circa I’inopportunita di parteci-
pare alla cena di gala, alla quale per altro non era stato invitato, e
all’inaugurazione della biblioteca.

Zucchetti era convintissimo della sua scelta. L’unico dispiacere
derivava dal non poter partecipare alla presentazione del libro della
Fletcher. Difatti la Signora in Giallo, una volta deciso il suo viaggio
in Italia, aveva insistito per unire ’inaugurazione della Biblioteca
con la presentazione del suo ultimo libro che lo stesso giorno sareb-
be stato distribuito in tutto il mondo e tradotto in un numero di lin-
gue tale da far concorrenza a Harry Potter. Zucchetti non mancava
di ricordare a tutti con sarcasmo che se oltre ad essere mago fosse
stato amico di un pescatore avrebbero invitato a Minerbio anche
Harry Potter.

3
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lla cena di gala, organizzata presso un grande salone dove fino

a poco tempo prima vi era una mensa aziendale, parteciparono
tutte le autorita e molti cittadini dei paesi limitrofi. Di minerbiesi ve
ne erano tanti da essere contati sulle dita di una mano. I1 Comitato
del No aveva lavorato bene. Del resto in Italia se ¢’¢ una cosa che
riesce con successo ¢ dire no. L’Italia ¢ il paese con la popolazione
piu vecchia del mondo e con i pensionati pit giovani; ¢ il paese piu
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conservatore del mondo e il piu restio ad ogni novita.

La Fletcher, giunta in perfetto orario anglosassone, distribui sor-
risi a tutti mascherando il disagio dovuto alla conoscenza dell’esi-
stenza del Comitato del No di cui il Professore I’aveva dettagliata-
mente informata. Si era inoltre ripromessa di far visita a Zucchetti
prima di partire. In fondo non era vero che ogni volta che si muo-
veva accadeva un assassinio.— Sono i media che divulgano solo le
brutte notizie — cercava di autoconvircersi tra sé e sé.

Il menu fu accuratissimo. Romano, chef che si definiva provetto,
in realta era tutt’altro. Aveva tenuto in canna per una grande occa-
sione, che prima o poi sarebbe arrivata, due o tre piatti veramente
straordinari: crostini con paté di pescegatto, risotto alla tinca, frittu-
ra di acquadelle. Per finire torta di riso: un dolce disgraziatamente
poco conosciuto, ma ottimo se cucinato alla minerbiese. I vini, per
I’occasione, furono presi in prestito dalla vicina regione veneta. La
Bassa bolognese in fatto di vino non offre granché.

La Signora in Giallo, ma in modo particolare la nipote che si di-
lettava d’esotismo e astrologia, trovo divertente conoscere Ottolino
Gnomi e il suo commercio ambulante di cornetti. Per un po’ penso
anche che 1 vu cumpra, come li aveva sentire definire durante un
viaggio tra Firenze e Venezia, non fossero tutti di colore. In fondo
Ottolino Gnomi, con quel suo italiano stentato, per un’americana
poteva apparire anche un nordafricano.

I1 centro della serata fu il discorso di saluto che tenne il Sinda-
co. Discorso farcito di innumerevoli motti di spirito aventi prota-
gonista il suo amico Cregg e le loro disavventure nelle giornate di
pesca. Con opportuno tempismo, il biondo e impeccabile Delfino,
suo successore in pectore, gli ricordo di porgere un saluto anche
al suo collega. Allorquando fu il suo momento, Booth replico che
non conosceva la qualita del governo del Comune, ma se era pro-
porzionale alla qualita dei pranzi che sin 1i gli erano stati serviti, i
minerbiesi si potevano ritenere molto fortunati.

La Signora in Giallo invece, in modo scherzoso, preannuncio
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che gia aveva il volo di ritorno prenotato per la sera seguente. Poco
meno di 20 ore a rischio per i minerbiesi. Con la sua partenza, e
grazie ai cornetti di Ottolino Gnomi che Jessica seppe poco prima
essere un Assessore Comunale, avrebbero visto sparire il rischio
di qualche omicidio. I pochi minerbiesi presenti commentarono le
parole di Jessica con un sogghigno, piuttosto che con una risata.

Il rito della buonanotte fu lungo. Si accavallarono decine e decine
di strette di mano con le promesse d’essere presenti il pomeriggio
seguente all’inaugurazione e alla presentazione del libro.

O
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gnuno torno nelle proprie case. Minerbio era spettrale. No-

nostante fosse imminente 1’inizio dell’estate e la temperatura
durante la giornata avesse come prima cifra il tre, tutte le finestre
erano chiuse. Chiuse e non “in casone” come si dice a Minerbio,
quando si lascia uno spiraglio fra i battenti per consentire il flusso
dell’aria.

I Bar, situazione per la verita abbastanza usuale, erano chiusi.

Nessuno per le strade. Cesare che con la sua bicicletta perlustra-
va solitamente il paese fino ad ora tarda, era gia rincasato. Le sago-
me dei cornetti adornavano parecchie porte. Un contabile avrebbe
potuto fare i conti in tasca ad Ottolino Gnomi.

Gia ci aveva pensato il finanziere detto Bobi, cosi chiamato per-
ché abbaiava, ma non mordeva, a fare i conti.

Contento per la serata, ma preoccupato per le possibili assenze
all’inaugurazione del giorno dopo, il Sindaco preparo il brindisi
della buonanotte da consumarsi con la moglie, la quale si attardo al
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telefono creando stupore, vista la tarda ora, nel marito.

Dopo il brindisi i coniugi chiusero tutte le finestre in modo ac-
curato pensando che nel dubbio fosse meglio evitare rischi. Erano
in ogni modo preoccupati. Fosse accaduto un assassinio ci sarebbe
stata una ricaduta politica negativa considerato che era stato lui,
il Sindaco, il principale artefice della presenza della Signora in
Giallo.

I cornetti appesi a porte e finestre danzavano ciondolanti so-
spinti da un impercettibile vento. La nipote gia dormiva, mentre
la Fletcher si attardo in salotto per ripassare gli appunti utili per
il discorso del giorno dopo. Il nipote del proprietario dell’albergo
insistette per avere una copia in anteprima del libro per donarla alla
fidanzatina, ma la Signora, con un sorriso gli chiuse ogni speranza.

Minerbio apparentemente dormiva, meno i suoi abitanti. Qualcu-
no sirigirava nel letto, qualcuno russava. Qualcuno cercava qualche
canale televisivo hard scordandosi che un governo bigotto aveva da
poco vietato certe trasmissioni dove imperversavano donne discin-
te in gestualita piu che esplicite. Solo chi aveva i canali satellitari
poteva combattere I’ insonnia pornograficamente.

N
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rrivo 1’alba. 11 rumore delle finestre che si spalancavano per
consentire 1’afflusso di un briciolo di aria fresca dopo una not-
te di sudori, sveglio anche chi era solito attardarsi nel dormiveglia
prima delle occupazioni quotidiane. La coppia innamorata, quella
per intenderci piu bella del mondo, era gia diligentemente a passeg-
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giare, imitata dall’immancabile Maresciallo che aveva gia salutato
i vari baristi, panettieri, macellai, oltre al gestore della ferramenta
che pareva alzasse la saracinesca ogni mattina per creare un luogo
di ritrovo ai tanti pensionati che non amavano rifugiarsi nel Centro
Sociale Primavera o nel vecchio Cral.

Il Dottor Trentini seppe che nel pomeriggio, in occasione del-
I’inaugurazione, ci sarebbe stata una novita. Convinta dalla First
Lady durante la lunga telefonata della sera prima, la Signora Anna
avrebbe fritto “crescentine” per tutti gli intervenuti.

Le crescentine dell’ Anna erano mitiche. Pur se in ogni famiglia
con un membro sopra i 60 anni si cucinavano settimanalmente, le
crescentine dell’ Anna avevano un’altra qualita: sapore deciso, non
unte, morbide e croccanti in un mix inimitabile, sempre salate al
punto giusto e pronte per essere mangiate senza nemmeno il biso-
gno di arricchirle di insaccati. Una meraviglia. Anna non le faceva
per la comunita dal giorno in cui s’inauguro il Teatro alla presenza
del Presidente della Camera dei Deputati. Erano passati anni.

Basto la telefonata della First Lady per convincere Anna ad al-
zarsi piu presto del solito, in pratica prima del sorgere del sole, per
preparare 1’impasto delle crescentine.

L’evento era eccezionale. Non perd per Anna. Se glielo avessero
chiesto anche in altre occasioni lei non avrebbe detto di no. Per una
festa di partito o della parrocchia, per un compleanno o altro ancora
Anna sarebbe stata sempre disponibile. Non che mancasse di idee
chiare. Quelle le aveva eccome, ma lei era sempre disponibile ad
aiutare chi lo chiedeva, senza pregiudizi. Fu difatti la prima miner-
biese a fare la baby sitter ad una bimba straniera. — Per una che ave-
va lavorato venti anni a Pieve di Cento con i piven — diceva — avere
a che fare con una nativa dell’altro emisfero € roba da ridere.

La notizia della degustazione pomeridiana, grazie al Dottor Tren-
tini si sparse in fretta. Con la sua erre arrotondata informo le signore
che incontro nel negozio di pasta fresca e dopo in quello del for-
naio. Fu come una catena di S. Antonio. Alle dieci del mattino tutti
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sapevano che alle tre, ora dell’inaugurazione della Biblioteca, ci
sarebbero state le crescentine dell’ Anna.

La notizia giunse anche a Zucchetti che prese a confrontarsi a
lungo con gli amici di sempre e con quelli del Comitato del No che
piu ’avevano aiutato nella sua ultima battaglia. Riusci a strappare
anche a Caio Pappioli la promessa di non partecipare all’inaugu-
razione. Per lui fu un si sofferto. Era dura rinunciare ad un evento
culturale originale e, come disse a Zucchetti ironicamente, con un
finale solo parzialmente a sorpresa.

Il pensiero dell’esistenza di qualche beota che ancora crede
di contrastare gli eventi indesiderati con i cornetti scacciasfiga
convinse molti altri a rinunciare, pur se a malincuore, causa le
crescentine.

Altri rinunciarono piu per le parole di Zucchetti che per il tito-
lo del libro che la Fletcher avrebbe presentato, Passaporto per il
Nord, titolo evocante sentimenti antimeridionalisti che certo a Mi-
nerbio non trovano facile residenza. Ci fu chi fu indotto dal titolo a
pensare che i temi affrontati nel testo fossero impregnati di umori
da cui erano attratti i grezzi yenki: mediamente incolti personaggi
sempre propensi a definirci maccaroni o al piu spaghetti, ignorando
che se volevano vedere un grande paese, avrebbero dovuto passare
I’ Atlantico e sbarcare dove tra la Via Emilia e il West ¢’¢ veramente
I’ America.
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Dopo un buon cappuccino ed una brioche consumata in pastic-
ceria, Jessica, accompagnata dalla nipote ¢ da un membro di
un’associazione culturale locale, si reco a visitare la Rocca e la Tor-
re Colombaia per poi dirigersi verso la vecchia Porta d’accesso al
Castello che ora si presenta trasformata in torre dell’orologio con le
sue lancette ottocentesche perennemente immobili.

Mentre ancora commentava la bellezza degli affreschi del-
I’ Aspertini visti nella Rocca, Jessica ebbe una impellente necessita
fisiologica forse dovuta alla particolarita del latte italiano che aveva
bevuto o al caffé che per nostra fortuna non ¢ della stessa qualita
della sbobba americana.

Sandra, la guida, penso di rivolgersi a Caio Pappioli, affacciato
alla finestra, per consentire a Jessica di soddisfare le improvvise e
non procrastinabili necessita. Fu cosi che la scrittrice torno dalla
Ritirata soddisfatta non solo per la leggerezza intestinale, ma per
aver ammirato dalla finestra socchiusa durante le sue funzioni, il
bel loggiato cinquecentesco e la torre dove seimila piccioni in illo
tempore trovavano dimora.

Imbarazzato per la piccola menzogna usata per rinunciare all’in-
vito all’inaugurazione fattogli da Jessica e mentre guardava a vista
i famigliari fatti radunare in salotto, Caio Pappioli ’accompagno
con fare deciso alla porta facendogli dono di una copia della pianta
a volo d’uccello di Minerbio risalente al settecento, avvolta in carta
da pacchi.

Jessica ringrazio con un largo sorriso — Prima se ne va, meglio ¢
— bisbiglio il padrone di casa guardando la moglie e impugnando la
maniglia della porta.

Non poté mancare una visita alla Chiesa Parrocchiale dove era
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attesa per ascoltare la voce del bellissimo organo e ammirare gli
affreschi descriventi la storia del Battista e di Salomé. — Speriamo
sia solo questo il morto ammazzato di Minerbio — disse il Parroco
nel frattempo aggregatosi alla comitiva, alludendo chiaramente alla
fama della scrittrice e alla sorte del Battista finito decollato.

Lungo i viali alberati che conducevano Jessica in albergo, desi-
derosa di ripassare la lezione imminente prevista per il pomeriggio,
incontro il vecchio Maresciallo e la coppia piu bella del mondo.
Jessica si sentiva gia a casa sua. — Meglio per tutti pero che se ne
andasse— penso Passetti— Sfidare la fortuna va bene, ma non con
ingordigia.

Incontrd anche un uomo, lo scienziato, che riconoscendola, alzo
leggermente la testa coperta da un appariscente cappellino con la
scritta Tennesse University e la salutd con un Goodmorning allusi-
vo ad un — Se ne vada al piu presto.

11 sorriso di risposta della Signora in Giallo scaturiva da genti-
lezza, ma anche dal non sapere che lo scienziato stava andando ad
un incontro del Comitato del No necessario per fare il punto della
situazione.

Alla riunione, ci fu chi propose di chiedere all’Anna di fare le
crescentine anche il giorno dopo per festeggiare la partenza del-
I’indesiderata scrittrice. La proposta cadde nell’indifferenza totale
e il Comitato sciolse le righe con il pensiero ad un film che la Tv
di Stato programmava nel pomeriggio: La Signora Omicidi, un cult
per gli amanti del genere.

Jessica era stesa sul comodo letto a rileggere compiaciuta il te-
sto che di li a poco avrebbe pronunciato; la nipote era impegnata
nell’ennesima doccia e i suoi amici, Cregg ¢ Booth, erano intenti
agli assaggi nella Cantina del Castello dopo aver brillantemente
baypassato in tutta fretta le sale affrescate. — Meglio 1’arte della
vinificazione che quella del pennello — dissero ridendo trovando nel
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loro usuale Cicerone piena comprensione.

Un senso di sonnolenza prese Jessica che per evitare di addor-
mentarsi afferro lo zaino che aveva appoggiato al suo rientro su
una sedia e decise di fare I’ennesima passeggiata per il paese. Si
avventur0 per vie ancora non esplorate ¢ fu attratta dall’inquietante
dispiegarsi di tubi e tralicci che circondavano quella che sapeva
essere la cosiddetta centrale del metano.

l l n sottile odore di fritto avvolgeva Minerbio, segno che I’Anna
era gia ai fornelli e pronta per servire le prelibatezze all’inau-
gurazione della Biblioteca.

Luisa, la bibliotecaria, parcheggiata la bicicletta si avvio ad apri-
re i battenti della finestra reggendo con una mano un gelato e con
I’altra una macchina fotografica reflex di marca giapponese. L’am-
pia borsa a tracolla le consentiva di portare con sé tutto I’occorrente
per la giornata, in particolare un cuscino, del nastro giallo e blu,
colori di Minerbio, e delle forbici.

Una piccola folla gia era in attesa dell’evento, mentre alla spic-
ciolata arrivarono diversi esponenti dell’Associazione Scrittori
Giallisti di Bologna. Gli applausi fungevano da contorno in occa-
sione del riconoscimento degli scrittori e particolarmente quelli noti
per i loro passaggi televisivi. Particolare calore fu riservato dall’ As-
sessora Provinciale alla Cultura.

Tutto ormai era pronto. Mentre il Sindaco rassicurava che gli
interventi sarebbero stati brevi per dare spazio agli argomenti del-
I’Anna, Jessica giunse puntuale. ma trafelata. Una affettuosa pac-
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ca sulla spalla data a Jessica da Gregg e da Bot e un sorriso della
nipote, mascherarono il loro imbarazzo sorto dal momento in cui
non trovarono la Signora in Giallo in albergo. Pur se con i capelli
leggermente scompigliati dal vento, Jessica era in splendida forma
sotto un tailleur giallo ornato da un foulard blu ¢ da uno zaffiro
posto sul bavero circondato da piccolissimi diamanti.

Dopo un breve saluto il Sindaco passo la parola al Delfino che
con un appropriato inglese e con inflessioni leggermente felsinee
non lesind complimenti alla scrittrice e battute di sarcasmo nei con-
fronti del Comitato del No.

Come da programma, spettava ora la parola, ad Ottolino Gnomi,
ma con sorpresa si noto la sua assenza. — Sara a contare le entrate
della vendita dei cornetti — disse il Sindaco per superare I’'impasse
per dare poi immediatamente la parola a Jessica che intratteneva un
pubblico molto curioso e interessato grazie alla traduzione simul-
tanea della nipote.

Quando gia I’intervento di Jessica si avviava al termine e furono
spacchettate le copie del libro appena presentato dall’autrice, i pre-
senti pregustavano le crescentine dell’ Anna gia poste in vassoi ben
allineati sui tavoli della sala di lettura.

Entro trafelato il Professore seguito a fatica dalla moglie. Un’en-
trata cosi poco ortodossa da parte del Professore, sempre elegante
nei modi e compassato nei movimenti, provoco immediata atten-
zione. Prima ancora che il Sindaco avesse modo di chiedere ragione
di quella fulminea entrata il Professore grido: — E” morto Ottolino
Gnomi.

Prevenendo la reazione dei presenti tesa a commentare 1’acca-
duto e mettere in relazione la morte di Gnomi con la presenza di
Jessica, il Professore chiari che si trattava di un incidente.

Passeggiando a ritmi ancor piu veloci per presenziare all’inaugu-
razione della Biblioteca e percorso la strada che costeggia la cen-
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trale del metano per ridurre la distanza, il Professore e la moglie
videro un’auto nel fosso. — Anche quei maledetti Suv finiscono nel
fosso — commento la moglie con un tono ed un’espressione che
ben lasciava intuire I’avversione per quel modello di auto inutile in
pianura e responsabile, a causa del notevole consumo di carburante,
dell’emissione di una quantita esagerata di anidride carbonica.

Piu che il disprezzo per quelle auto poté il senso civico. In fretta
e furia si avvicinarono all’auto e altro non poterono fare che consta-
tare il decesso dell’autista.

Mentre la moglie suonava il campanello della casa che fu del
Maestro, cosi i minerbiesi chiamavano il Musicista indimenticato
primo violino al Comunale del capoluogo, per chiedere di avvisare
la locale stazione dei carabinieri, il Professore riconobbe I’uomo che
giaceva riverso sul sedile posto a fianco del posto di guida. Ben in
vista ¢’era un rivolo di sangue ormai rappreso. L’auto, leggermente
ammaccata per il colpo preso contro il parapetto che proteggeva il
ponte sul torrente, era inclinata nella direzione del fosso. Ottolino
Gnomi era I’autista forse diretto al magazzino dove custodiva i suoi
attrezzi e forse gli scatoloni dei cornetti.
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urono molti a recarsi sul luogo dell’incidente commentando
I’accaduto sotto gli occhi delle forze dell’ordine e della Polizia
Municipale intenti ad effettuare rilievi e rapporti.

Informato dell’accaduto immerso nella visione del film cult,
Zucchetti commento lapidario — La Signora in Giallo € proprio una
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maledizione, se non ¢’¢ omicidio ¢’¢ un incidente. — Informo del-
I’accaduto tutto il Comitato che in varia misura e gusto commento
I’accaduto.

Le operazioni di rimozione furono lente, quasi a voler rimarcare
il dolore che I’evento provocava e che aveva trasformato una bella
giornata in una triste circostanza. La pieta umana prese il soprav-
vento su ogni sarcasmo e facile battuta che quella morte, contempo-
ranea alla presenza della Signora in Giallo, poteva generare.

Pure il Sindaco, amichevolmente consolato da collaboratori e
americani, non ebbe la forza di ricorrere al suo solito umorismo.

Tra la folla, cui lentamente si aggregavano anche tanti compo-
nenti del Comitato del No, si fece largo il Maresciallo in pensione
Passetti. Dopo il suo rituale inchino e dopo essersi levato il cappello
chiese di poter omaggiare la salma di chi, quando era ancora in
servizio, non mancava di portargli con assidua frequenza i prodotti
freschi dell’orto e del pollaio.

In quel momento i barellieri sollevarono la salma e Passetti s’av-
vide che il freno a mano era tirato. — Dottoressa venga a vedere
— disse con modo imperioso, come era solito fare quando militava
nell’Arma, rivolgendosi al medico piu volte indagata e mai con-
dannata per la supposta facilita, e mai suffragata dai fatti, con cui
concedeva permessi di parcheggio per gli invalidi.

La Dottoressa, 1i perché in visita agli amici ora proprietari della
villa del Maestro, fu restia ad accogliere I’invito del Maresciallo.

Dottoressa — chiese guardandola dritta negli occhi — puo un uomo
con questa ferita avere la forza di tirare il freno a mano? — Beh,
—rispose balbettando la Dottoressa — non conosco 1’auto e poi biso-
gnerebbe fare accertamenti diagnostici.

— E basta con questi accertamenti. Dottoressa, guardi e faccia una
diagnosi —ordino Passetti. .

Quel tono risveglio un certo cipiglio professionale nella Dot-
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toressa, sposa Pappioli. Guardo con attenzione la salma gia posta
sulla barella e con decisione si rivolse al Maresciallo — No, quella
ferita latero temporale ha probabilmente causato una morte imme-
diata. — Probabilmente? Dottoressa? — urlo il Maresciallo. — No,
certamente — rispose con altrettanta veemenza la Dottoressa.

Passetti, si rivolse a chi lo aveva sostituito nel comando della
locale stazione dell’Arma — Se ¢ chiaro che non ¢ un incidente, lei
sa cosa deve fare.

Nel frattempo era sopraggiunto Zucchetti che altro non seppe
dire che un — Lo sapevo. —

Rivolgendosi poi in inglese alla Fletcher guardandola deciso
negli occhi e accompagnandosi con un ampio gesto della mano la
invito a risolvere il caso. — Del resto, non € sempre lei che risolve i
casi? Si dia da fare e poi se ne vada.

L’ipotesi di omicidio comportd un’ulteriore analisi del-
I’auto che coinvolse Jessica ¢ alcuni esponenti dell’ Associazione
Scrittori Giallisti Bolognesi appena giunti sul luogo dell’incidente.
Quale migliore occasione per investigare con la piu famosa collega
di oltreoceano?

Nell’auto fu trovato molto fango staccatosi dalle scarpe:
niente di piu facile per chi fra le tante attivita era anche agricoltore.
Un cornetto spezzato era sotto il pedale dell’acceleratore.

Questo non ¢ servito a nulla — commento uno dei presenti e por-
tavoce storico dei vari Comitati per il No succedutisi a Minerbio e
dintorni.

Sul sedile posteriore, leggermente stropicciato ¢’era un libro.
Il comandante dell’Arma lo prese in mano e lesse il titolo ad alta
voce — Le ragioni della coerenza: solo gli imbecilli non cambiano
mai idea.

— Ah. Il nuovo libro di Pappioli — commento Pierone, biblioteca-
rio di professione, sempre attento alle novita editoriali.

— Che strano! Esclamo la Dottoressa, moglie del Pappioli — Il
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libro sara distribuito dal 24 giugno in occasione della Festa del
Patrono.

Come faceva ad averne copia il Signor Gnomi? Chiese Jessica
improvvisando un italiano incerto, ma determinato.

11 — non so — proferito con un’insolita bassa voce dalla Dottores-
sa nascondeva la percezione di averla fatta grossa. Il — Che strano!
— detto a commento del ritrovamento del libro in auto non faceva
che mettere il marito al top della classifica degli indiziati.

Nel breve volger di pochi minuti, Pappioli, sotto la faccia incre-
dula dei figli, fu portato alla caserma dei Carabinieri per essere in-
terrogato. Le comari, radunate sotto il portico per il loro quotidiano
incontro come da tradizione avviata dalla loro indimenticata coeta-
nea Lisa, non ebbero stranamente parole nel vedere il loro vicino,
vestito con inusuali pantaloncini e maglietta, caricato mentre un
carabiniere gli accompagnava la testa per evitare, causa le manette
che gli bloccavano il movimento, di sbatterla contro I’auto.

Caio Pappioli non parld per cinque minuti. Era talmente incre-
dulo che le parole non volevano uscire. Non sapeva del perché era
stato arrestato. Preso dalla lettura di un libro di storia dell’alimenta-
zione, a malapena aveva sentito suonare il campanello e solo dopo
un deciso bussare accompagnato da — Carabinieri — si alzo dalla
poltrona per aprire. — Ci deve seguire alla centrale. — disse impe-
rioso I’appuntato. Prima ancora di fiatare e chiedere ragione di quel
trasporto coatto si trovo ammanettato e con la strana sensazione di
essersela fatta addosso.

Capi a stento di essere accusato dell’omicidio di Ottolino Gnomi,
ma quando fu certo di cio senti arrivargli al volto una dose massic-
cia di sangue e con questo rivolo interno, che se diagnosticato da un
Ecodoppler sarebbe stato chiamato alluvione, trovo la parola.

Con un frasario che avrebbe fatto intimorire anche Tilvar, un
uomo dotato di vocabolario molto colorito, Caio Pappioli con una
voce che avrebbe fatto saltare un misuratore di decibel giapponese,
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urlo e dopo frasi irripetibili chioso — Ma che cazzo dite?

Jessica, come tradizione e senza nessun riferimento al codice
penale italiano, era presente all’interrogatorio in caserma; aiutata
dalla nipote spiego a Pappioli, verso il quale si rivolse in toni confi-
denziali forse indotta dall’aver usato il suo bagno, le ragioni dell’ar-
resto. L’aver trovato in macchina un suo libro non ancora distribuito
e quindi solo in possesso dell’autore lo accusava. Una risata libera-
toria di Caio Pappioli riempi la stanza dell’interrogatorio. Interro-
gatorio cui non erano stati ammessi gli esponenti dell’ Associazione
Scrittori Giallisti Bolognesi, ma che, visto il volume del colloquio,
pur se in sala di attesa, non si erano persi nulla.

Loriano Pulitelli, Luca Robertelli e Danila Topastri, tutti del-
1’ Associazione Scrittori Giallisti Bolognesi, commentavano soddi-
sfatti I’interrogatorio pensando ognuno in cuor proprio di trovare
ispirazione per uno dei loro prossimi gialli.

Caio Pappioli, ormai sicuro di sé, spiego le ragioni della
presenza del libro nella macchina di Ottolino Gnomi. Da quando
Gnomi spacco il partito in cui militava solo per avere una comoda
poltrona di potere, Caio Pappioli ogni qual volta scriveva una no-
vella, una favola o faceva altre cose come imbottigliare il vino, era
solito portare immediatamente testimonianza di quanto realizzato
ad Ottolino Gnomi accompagnando 1’omaggio con un bigliettino
riportante sempre la stessa frase — Con simpatia per ricordarle che
saranno le opere, anche se di basso cabotaggio, che ci faranno ricor-
dare e non le poltrone occupate!

Non fu difficile verificare 1’esistenza del biglietto. Fra le pagine
del libro trovato nell’auto, scritto con inchiostro rosso, il biglietto
scagionava Pappioli. —Perché ¢ scritto in rosso? — chiese il Carabi-
niere — Per affetto. Posso cambiare idea, ma non rinnegare la mia
storia. Il rosso ¢ il colore delle lotte per la dignita, la liberta, la so-
lidarieta e la giustizia. Poi per far rabbia ad Ottolino che ¢ allergico
al rosso. Pardon che era.

Pappioli, accompagnato sull’auto dei Carabinieri, poté tornare a
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casa dove coinvolgendo il vicinato si bevve a profusione vino con
le bollicine.

Tutto da capo per i Carabinieri e per Jessica che non smise di mo-
strare un viso contrariato. Le capitava poche volte di non risolvere
subito un caso. Si consolo pensando che ’intuizione per giungere
ad accusare Pappioli in fondo non era sua, ma del vecchio Mare-
sciallo Passetti. Messi nella borsetta il foulard e il gioiello utile per
dare un tono di femminilita, Jessica appariva ora un’impiegata delle
Poste di un paese di montagna in occasione di un’apertura festiva
straordinaria.

Informato della liberazione di Pappioli, Passetti consiglio il suo
successore di interrogare i componenti del Comitato del No. Sot-
to le forche caudine dei Carabinieri, di Jessica e all’origliare pro-
fessionale alla porta di Loriano Pulitelli, Luca Robertelli e Danila
Topastri, finirono in breve e nevrotica sequenza tutti i componenti
principali del Comitato del No.

Gli alibi risultarono di ferro. Lo scienziato, addirittura espose la
trama del film che aveva visto alla TV nel pomeriggio prima in
italiano, poi in inglese e infine, prima di essere interrotto dal co-
mandante con fare piu che deciso, in dialetto.

Jessica, dopo aver chiesto un caffé all’americana, sostituito da un
caffé d’orzo non essendoci bar a Minerbio all’altezza per produr-
re la sbobba d’oltreoceano, comincio a fare domande relative alla
vita ed agli interessi di Ottolino Gnomi. Pose molta attenzione alle
vicende del locale zuccherificio di cui Gnomi era stato socio, chie-
dendosi se nelle ipotesi della probabile sua chiusura o riconversione
si potevano trovare ragioni, moventi, tali da portare all’omicidio.

Loriano Pulitelli, Luca Robertelli ¢ Danila Topastri stanchi di
origliare e mortificati dal mancato invito dei Carabinieri che prefe-
rivano I’americana a loro, decisero di andare a zonzo, bersi un ape-
ritivo e trovare un ristorante dove chiudere in bellezza la giornata.
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1 soccorso stradale stava portando 1’auto, posta sotto sequestro,
nel piazzale della caserma quando una scintilla parti dall’auto in-
vestita dagli ultimi raggi di sole di un tramonto di tarda primavera.

Loriano Pulitelli e Luca Robertelli fecero il gesto di coprirsi gli
occhi infastiditi da quel raggio proveniente dal SUV mentre Danila
Topastri si lascio baciare da un raggio commentando — Sono travolta
da un gioiello di sole? — Gioiello? Fu I’interrogativo all’unisono dei
due scrittori. Andiamo a vedere. Certamente ¢ un indizio. Eludendo
la sorveglianza del Carabiniere che avrebbe dovuto sorvegliare le
operazioni di sistemazione del SUV, i tre si avvicinarono all’auto e
con fare circospetto aprirono le portiere anteriori e cominciarono a
guardare nel vano del veicolo. — Cercate quello? La voce del Mare-
sciallo Passetti li colse di sorpresa mentre con una pila aveva illu-
minato la parte superiore del cruscotto dell’auto. Lo prese. Serrava
cosi fra le mani un piccolo gioiello, anzi un frammento di piccole
dimensioni forse appartenuto alla moglie dell’assassinato. Sarebbe
un indizio — disse Passetti — se non fossi a conoscenza che lo scorso
mese i coniugi Gnomi sono stati aggrediti ad un semaforo a Bolo-
gna da un tipo, per giunta di Minerbio, che ha cercato di strappare
la parour che indossava la moglie. — Il tipo ora ¢ al fresco, lo sara
per poco, ma ora lo ¢ — sentenzio Passetti. Credevo che non avesse
avuto danni, invece questo diamantino dimostra il contrario.

— Vado a portarlo al comandante. Poi se volete mi aggrego nuo-
vamente a voi.

— Ma certo — le sorrise la Topastri — andiamo in un ristorante.
— Bene — vi portero... Ve lo dico dopo.
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Dopo pochi minuti il Maresciallo Passetti si presento nel piazzale
a braccetto di Jessica convinta ad aggregarsi al gruppo di scrittori
e nell’occasione investigatori provetti. — Mia nipote e gli altri sta-
ranno certo per finire le piadine. No, Jessica — la riprese con garbo
e inusitata confidenza Pulitelli: crescentine. Le piadine le andrai a
mangiare in Romagna.

Passetti consiglio di andare A/ Roccolo, ristorante dove la tradi-
zione culinaria € ingentilita dal sapere dello chef Paolo. — Roccolo?
— chiese la Signora Topastri — Che nome strano! — Strano come il
tuo cognome, pardon suo, signora! — disse Passetti. In realta To-
pastri ¢ il mio nome d’arte. L’ho assunto da quando fui accusata
di dare ai miei personaggi cognomi impropri. — Che cognome im-
proprio? — chiese Passetti. — Cavicchi — rispose Danila. — Cavicchi
fu il cognome che detti ad una famiglia in un romanzo ambientato
proprio qua a Minerbio: La Campana dell’Arciprete. Imparai dopo
che 1 Cavicchi, per mantenere la proprieta provvisoria dei terreni
da coltivare in base all’Istituto della Partecipanza Agraria, non si
spostano mai da Pieve di Cento. Ho imparato cosi che quando si
scrive occorre documentarsi anche sui particolari — Giusto — disse
Jessica proseguendo la conversazione che avveniva in inglese con
traduzioni immediate per Passetti.

Comunque — riprese Passetti — Roccolo significa trappola, trap-
pola per uccelli.

La cena a base di pasta, si stava svolgendo piacevolmente. Jes-
sica scherzo, provocando sorrisi amari, sul fatto che anche stavolta
la sua presenza aveva comportato un omicidio. — Stavolta perd non
saro io a trovare 1’assassino. Domani mattina I’aereo mi portera di
nuovo a casa.

Una fresca brezza invase improvvisamente la stanza. L’anta del-
la porta della veranda si apri improvvisamente ad ando a sbattere
contro I’attaccapanni che rovino a terra causa il peso di soprabiti e
borsette appese.

La borsetta di Jessica cadendo verso parte del contenuto a ter-
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ra. Passetti immediatamente si alzo per raccogliere gli oggetti por-
gendoli immediatamente alla proprietaria. Fazzoletti, portamonete,
pettine, specchietto, rossetto e tutto quello che una donna si porta
dietro. Infine il pacco dentro il quale vi erano il libro e la pianta
donati da Pappioli. Nel porgere il libro rotolo a terra lo zaffiro che
precedentemente Jessica si era tolto. — Con fare galante Passetti
invitd Jessica ad indossarlo anche se — disse — il suo viso ¢ gia
abbastanza luminoso. Jessica prese il gioiello intenzionata a riporlo
nella borsetta. La Topastri, il cui vero nome ci sfugge, allungo la
mano verso Jessica con la preghiera di poterlo vedere. — Una donna
ama sempre i gioielli.

Mentre Jessica stava cedendo alla richiesta della Topastri, entro il
Comandante dell’Arma che andando deciso al tavolo di Passetti, il
quale I’aveva informato dell’intenzione di cenare al Roccolo, disse
che aveva chiamato la moglie di Gnomi e con la delicatezza che
imponeva il momento chiese di eventuali danni ai gioielli in occa-
sione dell’aggressione al semaforo. — Nessun danno — fu la risposta
della moglie.

Si poneva quindi un interrogativo che comunque escludeva il
coinvolgimento di donne che avrebbero potuto infangare la memo-
ria dell’assassinato. — Di chi era il brillantino trovato in macchina?

— Se non fosse sotto sequestro potremmo utilizzarlo per aggiusta-
re il suo gioiello. — Il mio gioiello?— Si — disse Passetti, nel porgerlo
ho visto che sembra privo di uno dei brillantini che circondano lo
zaffiro.

— No, si sbaglia — Disse seccata e in italiano Jessica.

Jessica, alla richiesta del Comandante di fargli vedere lo zaffiro
non poté opporsi. La Topastri confortata dallo sguardo illuminato
dei colleghi che si erano insospettiti, chiese al Comandante di ve-
dere il gioiello. Effettivamente dove doveva esserci un diamantino
a suggello della corona che circondava lo zaffiro, s’intravedeva una
piccola conca scavata nell’oro di supporto al gioiello.
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—Ma guarda! — esclamo Jessica. Accidenti! Cadendo si € staccato
un diamantino.

Fu in quel momento che con il piglio del grande investigatore
Passetti affermo deciso che in mezzo al libro, pur cadendo, quel
gioiello non si poteva rovinare. Fosse stata bigiotteria poteva ac-
cadere, ma quel gioiello aveva tutta 1’aria di provenire da Tiffany.
Come avrebbe potuto rovinarsi? — Signora, mi dia lo zaffiro — or-
dino il Comandante alla Topastri che non credeva ai propri occhi.
Il Comandante estrasse una bustina di plastica in cui conservava il
brillantino trovato nell’auto di Gnomi. Lo sistemo nella conca che
attorniava lo zaffiro. Coincideva perfettamente.

Il comandante prelevo tutto 1’inglese che aveva imparato a scuo-
la e messo in pratica nelle sue missioni all’estero ed enuncio le frasi
di rito chiedendo in fine ragione del delitto alla Signora in Giallo.

— Ogni essere umano— comincio Jessica— pud avere un attimo
di pazzia. Quando oggi, prima dell’inaugurazione, passeggiando
in prossimita della Villa, che chiamate del Maestro, ho visto il Si-
gnor Gnomi, mi ¢ montata una rabbia incontrollata. Mia nipote,
che sapete esperta di esotismo e magia, mi ha detto che qui da voi
in Italia, gli stratagemmi usati contro gli infausti eventi, possono
funzionare. Tutti quei cornetti alla finestra. Quando ho capito che
potevano funzionare e che per la prima volta la mia presenza non
coincideva con un assassinio, mi sono sentita prima affranta e poi
decisa a contrastare 1’azione dei cornetti. Non sapevo come, ma
quando ho visto Gnomi gli ho chiesto un passaggio e con la pietra
che avevo raccolto a terra senza farmi vedere 1’ho colpito. Poi mi
sono messa alla guida e sono andata a sbattere intenzionalmente
contro il muretto. Forse nello spostare il corpo prima e dopo averlo
colpito ho perso il brillantino. Sono colpevole.

Fine

35



O
e\ (®

Di seguito un finale per buonisti. I lettori potranno scegliere fra
i due finali, quello di loro gradimento.

entre il Comandante faceva salire sull’auto di ordinanza

I’assassina e Passetti divertito commentava che il Roccolo
aveva funzionato ancora intrappolando la Fletcher, Gnomi si alzo
improvvisamente.

Era madido di sudore e con il cuore che batteva a mille. Un’ansia
struggente lo prese e istintivamente cerco di afferrare degli oggetti.
Si trovo in mano la collana della moglie e non altre soluzione se non
quella di urlare. L'urlo gli si soffoco in gola e fu abbagliato dalla
luce che la moglie urlando aveva repentinamente acceso —Cosa c’¢?
Cosa fai? — La moglie capi che non era, per I’ennesima volta, 1’in-
cubo in cui viveva quale vittima dell’aggressore al semaforo, ma
era suo marito in preda a chissa che accidenti di sogno.

Ottolino trovo lentamente la calma aiutato da un bicchiere d’ac-
qua offertogli dalla moglie.

— Cos’ hai sognato? — chiese la moglie — Niente, niente, poi ti
diro.

Ottolino si trovo davanti alla televisione accesa dove per 1’enne-
sima volta passavano in rassegna comiche di altri tempi. Rigiran-
dosi nelle coperte la signora Gnomi chiese gentilmente al marito di
spegnere la TV.

Con fare insicuro e barcollando, Ottolino cerco di accondiscen-
dere al volere della moglie che facendo leva sulle ultime energie,
ormai vinta nuovamente dalle grinfie di Morfeo, domando — A pro-
posito, chi era poi I’assassino? Ah, mi piaceva di piu quando dava-
no la Fletcher all’ora di pranzo. Alla sera non mi piacciono i gialli.
Ottolino a che ora ti alzi domani mattina. Cosa devi fare?
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Ancora sudato e come posto davanti ad uno schermo
dove in breve scorse tutta la sua vita, con un briciolo di voce rivolse
il viso verso la moglie e pigiando I’interruttore della lampada posta
sul comodino chiuse gli occhi e disse — Mi dimetto, mi dimetto da
tutto. Meglio fare il pensionato. E giunto il momento.

Fine
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Tu prova ad avere un mondo nel cuore

e non riesci ad esprimerlo con le parole,

e la luce del giorno si divide la piazza

tra un villaggio che ride e te, lo scemo, che passa,
e neppure la notte ti lascia da solo:

gli altri sognan se stessi e tu sogni di loro...

Da “Un Matto” di Fabrizio de Andreé



Tiberio Artioli ¢ la dimostrazione vivente di come tutti possono,
avendone desiderio, cimentarsi nella scrittura. Si puo fare anche
se si incespica nell’uso della grammatica e della sintassi. Si trova
sempre qualcuno disponibile ad un aiuto per sciacquare i panni in
Arno.

Non nuovo ad opere di fantasia che riguardano Minerbio, in que-
sto racconto narra, credendo di essere ironico, di come la realta €
contagiata dal virtuale quotidiano diramato attraverso 1’elettrodo-
mestico misurato in pollici, € non in centimetri (chissa perché), pit
diffuso nel mondo. Mezzo questo impropriamente usato per divul-
gare via etere la presunta verita.

Il disegno di copertina ¢ opera di Flavia Zappi.

Flavia Zappi, residente a Ca’ de Fabbri, si ¢ diplomata presso
I’Istituto d’Arte Dosso Dossi di Ferrra ed ha frequentato con suc-
cesso un corso per orafa a Vicenza. Ha illustrato favole, partecipato
a collettive di pittura e realizzato diversi bozzetti per copertine di
libri e manifesti pubblicitari.

Questo libro é stato realizzato per essere letto e non deve rimanere
sugli scaffali. Leggilo e passalo ad un’/un amica/o.






