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 A mia figlia Adele 

che quando non ha “il pitto”, 

evento raro, 

mi aiuta a vedere il mondo con ironia. 
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Ci sono notizie che non si possono tenere segrete a lungo, specie 
se passano dalle comari che nel Borgo del Castello ancora man-

tengono la tradizione di chiacchierare al fresco delle sere d’estate, 
piuttosto che guardare noiose riedizioni di sceneggiati televisivi. 

Non era ancora ufficiale, ma tutti ormai sapevano che il primo 
giugno Jessica Fletcher sarebbe giunta a Minerbio per festeggiare 
l’anniversario dell’inizio dell’avventura televisiva italiana. L’occa-
sione era data dall’inaugurazione della nuova biblioteca a lei dedi-
cata: Biblioteca della Signora in Giallo. All’evento, tutti pensava-
no, non sarebbero mancati i vari autori di gialli che all’ombra delle 
Due Torri, riuniti nell’Associazione Scrittori Giallisti Bolognesi, 
erano nati come funghi. E come potevano mancare ad un evento 
che vedeva protagonista la loro più famosa collega d’oltreoceano? 

L’idea di invitare all’inaugurazione la Signora in Giallo risali-
va ad un pomeriggio di primavera in occasione di una visita del 
Sindaco di Minerbio al suo collega di Cabot Cove, Mister Samuel 
Booth. 

Si erano conosciuti grazie ad Ethan Cregg che a Minerbio era 
venuto per acquistare attrezzi all’avanguardia per coltivare il suo 
sport preferito: la pesca. 

Cregg era grande amico di Jessica Fletcher. Con lei aveva di-
viso innumerevoli giornate di pesca non sempre gratificanti, nei 
dintorni di Cabot Cove, ma in ogni caso occasione per piacevoli 
chiacchiere. 

Cregg fu ospite a Minerbio di un’importante industria dal nome 
evocante una nota casa produttrice di fumetti americani. Fu navi-
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gando in Internet che digitando la voce Spiderman, Cregg incappò 
nel sito di questa fabbrica italiana che nel proprio catalogo ha canne 
da pesca avveniristiche. 

Saputo dell’arrivo del pescatore più noto in Italia, al pari di quel-
lo protagonista di una poesia in musica dove lo si racconta assopito 
all’ombra dell’ultimo sole, il Sindaco s’incaricò di fargli da guida 
per collaudare le canne da pesca lungo gli innumerevoli torrenti e 
laghetti della Bassa Padana bolognese. La sera poi, se la pesca non 
aveva dato esiti finalizzati alla cena, rimaneva sempre la pescheria 
dei Casoni, borgata che storicamente ha fornito materia prima per 
cene pantagrueliche. 

l

A tavola nascono e si rinsaldano le amicizie. Così fu per il Sinda-
co e Cregg poi ritrovatisi a Cabot Cove l’estate successiva in 

compagnia di Jessica e Booth. 

La paura dell’aereo non fu d’ostacolo per Sindaco e consorte e 
non impedì loro di affrontare la trasvolata atlantica e trovarsi a Ca-
bot Cove dove furono ricevuti con tutti gli onori come si conviene a 
chi arriva con fama di cuoco e buongustaio, specie se è italiano.

Tra brodetti di pesce, spaghetti allo scoglio e l’immancabile pe-
sce fritto, il Sindaco allietava gli ospiti di Cregg al cui tavolo non 
mancavano mai Booth e Jessica. 

Vestito con un grembiale con la scritta Domani è un altro giorno, 
residuo di uno dei tanti Festival dell’Unità ai quali aveva parteci-
pato, nascondeva la pancia prominente dove avevano trovato posto 
nel tempo salami, tagliatelle, tortellini e buon vino.
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L’imminente apertura a Minerbio della nuova biblioteca, portò 
non solo al progetto di avere Jessica alla cerimonia inaugurale, ma 
addirittura di dedicargliela perché grande scrittrice. Si contravve-
niva così ad una regola consistente nel titolare luoghi o vie post 
mortem. 

l

Il preannunciato arrivo della Signora in Giallo animò discussioni 
infinite, ma soprattutto preoccupazioni e tensioni. C’era un mo-

tivo. In occasione d’ogni spostamento di Jessica non mancava mai 
il morto ammazzato. Contando i duecentosessantaquattro episodi 
andati in onda n’escono numeri da strage. Comprensibile quindi la 
tensione che come una lama affilata tagliava la densa afa padana. 
Ci fu chi disse – Morisse ammazzato qualcuno che è di peso alla 
comunità, il cattivo di turno, non sarebbe un male. Ma se muore un 
innocente? 

Queste discussioni portarono alla nascita di un comitato contro 
l’arrivo a Minerbio della Signora in Giallo. Dopo un’assemblea al 
Cinema Minerva, PalaMinerva per i più giovani, nacque il Comita-
to No alla Signora in Giallo. 

La prima ipotesi fu di chiamare il comitato No a Murder, she 
wrote. – L’inglese – affermò lo scienziato più in vista del paese, 
sempre col viso contrariato, abituato a portare le sue conoscenze 
per il mondo – dà un carattere internazionale, omnicomprensivo. 
Ma noi non vogliamo Jessica a Minerbio. Poi vada dove vuole 
– concluse interpretando l’idea dei più. 
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Ecco quindi costituito il Comitato alla cui direzione fu eletto 
democraticamente un pensionato spesso attivo nella comunità, ma 
sempre con il freno tirato nei confronti delle iniziative del Sindaco. 
Non a caso lo aveva fronteggiato nelle elezioni comunali, e aveva 
preso parte ai vari Comitati del No sorti nell’ultimo periodo: da 
quello No alla Centrale Termoelettrica per finire a quello contro i 
restauri della vecchia scuola. 

Non si aveva memoria della sua posizione ai tempi del Comitato 
No alla Discarica e nemmeno di quando Minerbio divenne, a se-
guito della battaglia del Comitato No al Nucleare, il primo comune 
italiano che non voleva sul proprio territorio produzione di energia 
atomica. 

Se c’era chi era impegnato sul fronte dell’impegno sociale ade-
rendo al Comitato del No, non mancava chi invece capì che l’occa-
sione era buona per fare affari.

 I minerbiesi se ne accorsero la domenica mattina, quarta del 
mese e giorno del tradizionale mercatino delle cose di ieri, o delle 
cose vecchie; per intenderci quelle che passano di mano in mano a 
suon di euro prima di trovare definitiva dimora nella discarica. La 
solita antiestetica fila d’auto, già dal primo mattino, si mostrava 
lungo i portici che correvano sull’asse dalla trafficata principale ar-
teria del paese e lungo quelli che riportano a tempi lontani di quan-
do cingevano il vecchio Borgo del Castello.

Ottolino Gnomi, libero dalle riunioni dei vari consigli d’ammi-
nistrazione di cui faceva parte in virtù dei possedimenti accumu-
lati nel tempo grazie alle infinite leggi che agevolavano una parte 
dell’imprenditoria agricola, si aggirava con un camioncino pieno 
di scatoloni; una volta scaricati, accostati e appoggiati al muro di 
Larga Castello, li aprì con perizia. 

Cornetti di tutte le dimensioni cominciarono ad essere esposti in 
un tripudio cromatico uniforme: il rosso. Colore che nella propria 
storia politica Ottolino aveva sempre contrastato fino a quando non 
capì che il proseguire in detto sentimento l’avrebbe allontanato an-
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che dai suoi profitti negli affari locali. 

Il rosso dei cornetti ben interagiva con il colore delle pietre a vi-
sta dei palazzi che pur se restaurati con dubbia coerenza, evocavano 
secoli andati. L’armonia cromatica portò subito crocchi di curiosi 
che trovarono spiegazione di quell’esposizione quando Ottolino 
Gnomi prese un cartello su cui scrisse No alla Signora in Giallo. 
Poi, più sotto, ricorrendo al rosso che si alternava al giallo della 
scritta superiore, scrisse – Comperate i cornetti. L’unico modo per 
evitare assassinii.

Lo stupore indotto da quella merce esposta e della scritta, colpì 
gli astanti. Non fu così per Madame Froid, non nuova nel ricorrere a 
parole decise alla bisogna, che s’infuriò accusando Ottolino Gnomi 
di essere il solito a cavalcare la situazione per ricavarne profitti in 
barba alla decenza e all’etica. 

Volarono parole grosse, tanto da richiamare ancor più persone 
ed anche chi, come Caio Pappioli, era solo qualche secondo prima 
tra le braccia di Morfeo. Caio Pappioli, sceso indossando ancora 
il pigiama portando nel viso i segni del cuscino, accortosi che la 
discussione poteva avere epiloghi non completamente incruenti, si 
propose quale paciere. Quando ormai la sua voce tonante stava per 
portare attenzione e conseguente calma negli animi dei contendenti, 
s’avvide che una pila di scatoloni era adagiata, con ordine mania-
cale, sulla propria porta d’ingresso nascondendo la scritta Vernice 
Fresca. 

No, non poteva essere. Una giornata intera passata con il pennel-
lo in mano, a schiena curva o disteso su di un insicuro scaletto (ah, 
beata lex 626!), tra la puzza di vernice e la tensione per evitare di 
rovinare in un attimo l’imbiancatura della parete, e ora un perso-
naggio che per coltivare i propri affari non esita a … e poi, proprio 
Ottolino Gnomi. “Gnomi nel cervello” secondo Caio, perché cono-
sceva l’inveterata abitudine di Ottolino nel denigrare pubblicamen-
te il prossimo pro–domo sua. Uno stile, quello di Gnomi, che gli 
era consono da tempo e che spiegava le sue ascese nell’olimpo dei 
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consigli di amministrazione. Ci volle la calma del Dottor Trentini 
che, passando mentre era diretto alla rivendita dei giornali, placò 
le ire dei tre contendenti che di lì a breve sarebbero aumentati di 
numero visto il repentino coinvolgimento dei rispettivi famigliari 
richiamati dalle urla. 

Per un attimo regnò il silenzio. Il Dottor Trentini s’avviò all’edi-
cola per poi immergersi nella lettura del quotidiano accompagnata 
da un caldo cappuccino, anzi cafè au lait com’era solito ordinarlo 
al barista per evocare i viaggi cui il lavoro di imprenditore l’aveva 
obbligato. 

Mentre il brusio della folla commentava l’accaduto tutto tornò 
alla normalità: la bella domenica fu solo interrotta dalla voce so-
pratono di qualcuno che mal si rassegnava all’idea di vedere, anche 
in occasione dei mercatini, la via più bella del paese infestata dalle 
auto. Auto per di più sgangherate e con alti livelli di inquinamento 
anche a motore spenti. 

Pappioli ispezionò la propria porta subito dopo che Ottolino Gno-
mi rimosse gli scatoloni. Madame Froid con fare concitato, mentre 
si dirigeva verso la torre dell’orologio, incontrò Marcone che, no-
nostante le ore passate a riempirsi di fumo i polmoni davanti ad un 
aperitivo, conservava sempre la sua saggezza. Informato dell’acca-
duto, accompagnandosi con un gesto eloquente della mano senten-
ziò – “Più che i cornetti… basta toccarsi i…” Beh, si è capito. 

Fervevano i preparativi per l’arrivo della Fletcher. A nulla erano 
valsi gli sforzi del Comitato per contrastare l’arrivo della Signora 
in Giallo. Se il potere decide non c’è democrazia che tenga. Chi 
ha il potere lo usa. L’unico risultato ottenuto fu che molti avevano 
deciso di non presentarsi all’inaugurazione, l’avrebbero boicottata. 
Altri invitarono i cittadini a barricarsi nelle proprie case. Già, la 
paura di un omicidio in occasione dell’arrivo della Signora non si 
era certo affievolita.
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l

Tanti avevano aderito al Comitato del No. Giorni di banchetto 
per raccogliere firme davanti alla Coop, o nei giorni di merca-

to in piazza, avevano comportato un’adesione massiccia alle loro 
ragioni.

 A memoria d’uomo a Minerbio vi era stato solo un omicidio, se 
escludiamo quello avvenuto in Larga Castello citato in un racconto 
di una nota giallista bolognese.

 L’assassino era stato catturato nel volger di un attimo grazie al-
l’intuito del Maresciallo Passetti che in quel tempo comandava la 
locale stazione dei Carabinieri. Dell’Arma – come lui soleva porre 
l’accento orgogliosamente esibendo le mostrine all’occhiello che 
indossano i militari in congedo. “Perché provocare – si domandava 
– invitando la Signora in Giallo?” 

La voglia di essere protagonisti brillando di luce altrui non fermò 
il Sindaco e la sua compagnia. Compagnia di cui faceva parte ov-
viamente l’onnipresente Ottolino Gnomi, tutto teso come sappiamo 
a far soldi con la vendita dei cornetti. Vendita che, rispetto all’anda-
mento dei primi giorni, aveva raggiunto incassi stellari.

Ottolino Gnomi, inoltre, era riuscito in due giorni a regolarizzare 
la vendita dei cornetti estendendo la licenza per ambulante di pro-
dotti agricoli allargando così il potenziale volume di affari. Parve 
talmente strana la richiesta di vendita di cornetti che il povero ad-
detto alla SUAP, per non aver problemi con i superiori, non esitò a 
firmare il permesso. Povera Italia!

In un clima arroventato arrivò la Signora in Giallo. Prelevata 
all’Aeroporto dal Sindaco con la macchina di rappresentanza più 
grande in dotazione al comune, la Signora non smentì la sua fama di 
porta guai. Occorsero due ore per ritirare i bagagli causa gli annunci 
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dello speaker che per ben tre volte rettificò il numero del nastro di 
trasporto degli stessi. Annunci rigorosamente pronunciati con un 
italiano tale da impedire alla nipote della Fletcher, pur se abbastan-
za padrona dell’idioma di casa, di riuscire a capire.

Finalmente Minerbio. Alloggiata nel più antico albergo posto di 
fronte a quanto rimaneva del secolare parco del Castello degli Iso-
lani, la Signora in Giallo, e relativo seguito, volle subito immergersi 
nella realtà locale. 

Sui viali incontrò il Professore in compagnia dalla moglie di ori-
gine francese impegnata più a dettare i ritmi della quotidiana pas-
seggiata piuttosto che prestare attenzione al colloquio tra la scrittri-
ce e il marito. 

Ricorrendo a qualche parola di latino che provocava sonore risa-
te di Jessica, il Professore, che con gli occhi cercava sempre l’ap-
provazione della moglie, dopo essersi presentato in uno scolastico 
inglese, rese edotta la scrittrice del clima di paura che si era creato 
a Minerbio. Jessica chiese con insistenza di poter conoscere il capo 
del Comitato per il No. Il professore cercò di dissuaderla. 

La reticenza del Professore nasceva dalla conoscenza della pro-
verbiale calma di Zucchetti, il presidente pensionato, trasformatasi 
ultimamente in rabbia. Sapeva che dal clima vagamente goliardico 
con il quale i più pensavano fosse sorto il Comitato del No, si passò 
ogni giorno di più ad uno stato di tensione incontrollato. Una situa-
zione veramente pesante. 

 La rabbia montava contro il Sindaco, che aveva invitato la 
Fletcher e contro Ottolino Gnomi felicemente gaudente per quella 
situazione contrastata a suon di cornetti. Ah, la superstizione! 

Gli argomenti di Zucchetti, invece, uomo di numeri che per anni 
aveva compilato la dichiarazione dei redditi a tutto il paese, erano 
di origine statistica. E come dargli torto? Ad ogni spostamento di 
Jessica non mancava mai il morto ammazzato! 

Salutata Jessica, la coppia più bella del mondo, cioè il Professore 
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e la moglie francese, poterono completare la propria passeggiata, 
che ogni giorno era più lunga, diretta nella campagna attraverso i 
sentieri, pardon le capezzagne.

Jessica e la nipote incapparono nel Maresciallo Passetti il quale 
con un reverente inchino fece il gesto di togliersi il cappello. Sa-
lutò la Fletcher scusandosi per la propria mancanza di conoscenza 
della lingua inglese. A parte i saluti e un inascoltabile I don’t speak 
englihs non sapeva una parola di inglese. Di modi solitamente 
marziali tali da impedirgli di dialogare attraverso i gesti, pratica in 
cui era maestro considerata l’origine meridionale, il Maresciallo si 
congedò ricordando che era a disposizione per ogni necessità. La 
nipote, che, sappiamo, sbiascicava un po’ di italiano, s’improvvisò 
interprete tanto da indurre la zia a ringraziare con il medesimo in-
chino il militare in congedo.

Un caffé servito al bar della piazza fu occasione per un nuovo 
contatto pubblico di Jessica. Intanto, il resto della delegazione for-
mata da Ethan Cregg e Samuel Booth, proseguiva il viaggio nelle 
cantine locali grazie al Sindaco investito del ruolo di Cicerone.

 Entrata Jessica, molti dei clienti del Bar si toccarono le parti 
intime per scongiurare le disgrazie che sempre accompagnano la 
Signora in Giallo; altri la salutarono con larghi sorrisi. Ciò le fornì 
l’energia necessaria per prepararsi alla cena di gala organizzata dal 
Sindaco.
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l

Zucchetti nel frattempo in modo concitato attraverso sms, telefo-
nate ed una lunga nota inviata via posta elettronica, proponeva 

nuovamente il suo punto di vista circa l’inopportunità di parteci-
pare alla cena di gala, alla quale per altro non era stato invitato, e 
all’inaugurazione della biblioteca. 

Zucchetti era convintissimo della sua scelta. L’unico dispiacere 
derivava dal non poter partecipare alla presentazione del libro della 
Fletcher. Difatti la Signora in Giallo, una volta deciso il suo viaggio 
in Italia, aveva insistito per unire l’inaugurazione della Biblioteca 
con la presentazione del suo ultimo libro che lo stesso giorno sareb-
be stato distribuito in tutto il mondo e tradotto in un numero di lin-
gue tale da far concorrenza a Harry Potter. Zucchetti non mancava 
di ricordare a tutti con sarcasmo che se oltre ad essere mago fosse 
stato amico di un pescatore avrebbero invitato a Minerbio anche 
Harry Potter. 

l

Alla cena di gala, organizzata presso un grande salone dove fino 
a poco tempo prima vi era una mensa aziendale, parteciparono 

tutte le autorità e molti cittadini dei paesi limitrofi. Di minerbiesi ve 
ne erano tanti da essere contati sulle dita di una mano. Il Comitato 
del No aveva lavorato bene. Del resto in Italia se c’è una cosa che 
riesce con successo è dire no. L’Italia è il paese con la popolazione 
più vecchia del mondo e con i pensionati più giovani; è il paese più 
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conservatore del mondo e il più restio ad ogni novità. 

La Fletcher, giunta in perfetto orario anglosassone, distribuì sor-
risi a tutti mascherando il disagio dovuto alla conoscenza dell’esi-
stenza del Comitato del No di cui il Professore l’aveva dettagliata-
mente informata. Si era inoltre ripromessa di far visita a Zucchetti 
prima di partire. In fondo non era vero che ogni volta che si muo-
veva accadeva un assassinio.– Sono i media che divulgano solo le 
brutte notizie – cercava di autoconvircersi tra sé e sé. 

Il menù fu accuratissimo. Romano, chef che si definiva provetto, 
in realtà era tutt’altro. Aveva tenuto in canna per una grande occa-
sione, che prima o poi sarebbe arrivata, due o tre piatti veramente 
straordinari: crostini con patè di pescegatto, risotto alla tinca, frittu-
ra di acquadelle. Per finire torta di riso: un dolce disgraziatamente 
poco conosciuto, ma ottimo se cucinato alla minerbiese. I vini, per 
l’occasione, furono presi in prestito dalla vicina regione veneta. La 
Bassa bolognese in fatto di vino non offre granché.

La Signora in Giallo, ma in modo particolare la nipote che si di-
lettava d’esotismo e astrologia, trovò divertente conoscere Ottolino 
Gnomi e il suo commercio ambulante di cornetti. Per un po’ pensò 
anche che i vu cumprà, come li aveva sentire definire durante un 
viaggio tra Firenze e Venezia, non fossero tutti di colore. In fondo 
Ottolino Gnomi, con quel suo italiano stentato, per un’americana 
poteva apparire anche un nordafricano.

Il centro della serata fu il discorso di saluto che tenne il Sinda-
co. Discorso farcito di innumerevoli motti di spirito aventi prota-
gonista il suo amico Cregg e le loro disavventure nelle giornate di 
pesca. Con opportuno tempismo, il biondo e impeccabile Delfino, 
suo successore in pectore, gli ricordò di porgere un saluto anche 
al suo collega. Allorquando fu il suo momento, Booth replicò che 
non conosceva la qualità del governo del Comune, ma se era pro-
porzionale alla qualità dei pranzi che sin lì gli erano stati serviti, i 
minerbiesi si potevano ritenere molto fortunati.

 La Signora in Giallo invece, in modo scherzoso, preannunciò 
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che già aveva il volo di ritorno prenotato per la sera seguente. Poco 
meno di 20 ore a rischio per i minerbiesi. Con la sua partenza, e 
grazie ai cornetti di Ottolino Gnomi che Jessica seppe poco prima 
essere un Assessore Comunale, avrebbero visto sparire il rischio 
di qualche omicidio. I pochi minerbiesi presenti commentarono le 
parole di Jessica con un sogghigno, piuttosto che con una risata. 

Il rito della buonanotte fu lungo. Si accavallarono decine e decine 
di strette di mano con le promesse d’essere presenti il pomeriggio 
seguente all’inaugurazione e alla presentazione del libro.

l

Ognuno tornò nelle proprie case. Minerbio era spettrale. No-
nostante fosse imminente l’inizio dell’estate e la temperatura 

durante la giornata avesse come prima cifra il tre, tutte le finestre 
erano chiuse. Chiuse e non “in casone” come si dice a Minerbio, 
quando si lascia uno spiraglio fra i battenti per consentire il flusso 
dell’aria. 

I Bar, situazione per la verità abbastanza usuale, erano chiusi. 

Nessuno per le strade. Cesare che con la sua bicicletta perlustra-
va solitamente il paese fino ad ora tarda, era già rincasato. Le sago-
me dei cornetti adornavano parecchie porte. Un contabile avrebbe 
potuto fare i conti in tasca ad Ottolino Gnomi. 

Già ci aveva pensato il finanziere detto Bobi, così chiamato per-
ché abbaiava, ma non mordeva, a fare i conti. 

Contento per la serata, ma preoccupato per le possibili assenze 
all’inaugurazione del giorno dopo, il Sindaco preparò il brindisi 
della buonanotte da consumarsi con la moglie, la quale si attardò al 
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telefono creando stupore, vista la tarda ora, nel marito. 

Dopo il brindisi i coniugi chiusero tutte le finestre in modo ac-
curato pensando che nel dubbio fosse meglio evitare rischi. Erano 
in ogni modo preoccupati. Fosse accaduto un assassinio ci sarebbe 
stata una ricaduta politica negativa considerato che era stato lui, 
il Sindaco, il principale artefice della presenza della Signora in 
Giallo. 

I cornetti appesi a porte e finestre danzavano ciondolanti so-
spinti da un impercettibile vento. La nipote già dormiva, mentre 
la Fletcher si attardò in salotto per ripassare gli appunti utili per 
il discorso del giorno dopo. Il nipote del proprietario dell’albergo 
insistette per avere una copia in anteprima del libro per donarla alla 
fidanzatina, ma la Signora, con un sorriso gli chiuse ogni speranza. 

Minerbio apparentemente dormiva, meno i suoi abitanti. Qualcu-
no si rigirava nel letto, qualcuno russava. Qualcuno cercava qualche 
canale televisivo hard scordandosi che un governo bigotto aveva da 
poco vietato certe trasmissioni dove imperversavano donne discin-
te in gestualità più che esplicite. Solo chi aveva i canali satellitari 
poteva combattere l’insonnia pornograficamente. 

l

Arrivò l’alba. Il rumore delle finestre che si spalancavano per 
consentire l’afflusso di un briciolo di aria fresca dopo una not-

te di sudori, svegliò anche chi era solito attardarsi nel dormiveglia 
prima delle occupazioni quotidiane. La coppia innamorata, quella 
per intenderci più bella del mondo, era già diligentemente a passeg-
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giare, imitata dall’immancabile Maresciallo che aveva già salutato 
i vari baristi, panettieri, macellai, oltre al gestore della ferramenta 
che pareva alzasse la saracinesca ogni mattina per creare un luogo 
di ritrovo ai tanti pensionati che non amavano rifugiarsi nel Centro 
Sociale Primavera o nel vecchio Cral.

Il Dottor Trentini seppe che nel pomeriggio, in occasione del-
l’inaugurazione, ci sarebbe stata una novità. Convinta dalla First 
Lady durante la lunga telefonata della sera prima, la Signora Anna 
avrebbe fritto “crescentine” per tutti gli intervenuti.

 Le crescentine dell’Anna erano mitiche. Pur se in ogni famiglia 
con un membro sopra i 60 anni si cucinavano settimanalmente, le 
crescentine dell’Anna avevano un’altra qualità: sapore deciso, non 
unte, morbide e croccanti in un mix inimitabile, sempre salate al 
punto giusto e pronte per essere mangiate senza nemmeno il biso-
gno di arricchirle di insaccati. Una meraviglia. Anna non le faceva 
per la comunità dal giorno in cui s’inaugurò il Teatro alla presenza 
del Presidente della Camera dei Deputati. Erano passati anni. 

Bastò la telefonata della First Lady per convincere Anna ad al-
zarsi più presto del solito, in pratica prima del sorgere del sole, per 
preparare l’impasto delle crescentine. 

L’evento era eccezionale. Non però per Anna. Se glielo avessero 
chiesto anche in altre occasioni lei non avrebbe detto di no. Per una 
festa di partito o della parrocchia, per un compleanno o altro ancora 
Anna sarebbe stata sempre disponibile. Non che mancasse di idee 
chiare. Quelle le aveva eccome, ma lei era sempre disponibile ad 
aiutare chi lo chiedeva, senza pregiudizi. Fu difatti la prima miner-
biese a fare la baby sitter ad una bimba straniera. – Per una che ave-
va lavorato venti anni a Pieve di Cento con i piven – diceva – avere 
a che fare con una nativa dell’altro emisfero è roba da ridere.

La notizia della degustazione pomeridiana, grazie al Dottor Tren-
tini si sparse in fretta. Con la sua erre arrotondata informò le signore 
che incontrò nel negozio di pasta fresca e dopo in quello del for-
naio. Fu come una catena di S. Antonio. Alle dieci del mattino tutti 
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sapevano che alle tre, ora dell’inaugurazione della Biblioteca, ci 
sarebbero state le crescentine dell’Anna. 

La notizia giunse anche a Zucchetti che prese a confrontarsi a 
lungo con gli amici di sempre e con quelli del Comitato del No che 
più l’avevano aiutato nella sua ultima battaglia. Riuscì a strappare 
anche a Caio Pappioli la promessa di non partecipare all’inaugu-
razione. Per lui fu un sì sofferto. Era dura rinunciare ad un evento 
culturale originale e, come disse a Zucchetti ironicamente, con un 
finale solo parzialmente a sorpresa. 

Il pensiero dell’esistenza di qualche beota che ancora crede 
di contrastare gli eventi indesiderati con i cornetti scacciasfiga 
convinse molti altri a rinunciare, pur se a malincuore, causa le 
crescentine.

Altri rinunciarono più per le parole di Zucchetti che per il tito-
lo del libro che la Fletcher avrebbe presentato, Passaporto per il 
Nord; titolo evocante sentimenti antimeridionalisti che certo a Mi-
nerbio non trovano facile residenza. Ci fu chi fu indotto dal titolo a 
pensare che i temi affrontati nel testo fossero impregnati di umori 
da cui erano attratti i grezzi yenki: mediamente incolti personaggi 
sempre propensi a definirci maccaroni o al più spaghetti, ignorando 
che se volevano vedere un grande paese, avrebbero dovuto passare 
l’Atlantico e sbarcare dove tra la Via Emilia e il West c’è veramente 
l’America. 
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l

Dopo un buon cappuccino ed una brioche consumata in pastic-
ceria, Jessica, accompagnata dalla nipote e da un membro di 

un’associazione culturale locale, si recò a visitare la Rocca e la Tor-
re Colombaia per poi dirigersi verso la vecchia Porta d’accesso al 
Castello che ora si presenta trasformata in torre dell’orologio con le 
sue lancette ottocentesche perennemente immobili. 

Mentre ancora commentava la bellezza degli affreschi del-
l’Aspertini visti nella Rocca, Jessica ebbe una impellente necessità 
fisiologica forse dovuta alla particolarità del latte italiano che aveva 
bevuto o al caffé che per nostra fortuna non è della stessa qualità 
della sbobba americana.

Sandra, la guida, pensò di rivolgersi a Caio Pappioli, affacciato 
alla finestra, per consentire a Jessica di soddisfare le improvvise e 
non procrastinabili necessità. Fu così che la scrittrice tornò dalla 
Ritirata soddisfatta non solo per la leggerezza intestinale, ma per 
aver ammirato dalla finestra socchiusa durante le sue funzioni, il 
bel loggiato cinquecentesco e la torre dove seimila piccioni in illo 
tempore trovavano dimora. 

Imbarazzato per la piccola menzogna usata per rinunciare all’in-
vito all’inaugurazione fattogli da Jessica e mentre guardava a vista 
i famigliari fatti radunare in salotto, Caio Pappioli l’accompagnò 
con fare deciso alla porta facendogli dono di una copia della pianta 
a volo d’uccello di Minerbio risalente al settecento, avvolta in carta 
da pacchi. 

Jessica ringraziò con un largo sorriso – Prima se ne va, meglio è 
– bisbigliò il padrone di casa guardando la moglie e impugnando la 
maniglia della porta.

Non poté mancare una visita alla Chiesa Parrocchiale dove era 
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attesa per ascoltare la voce del bellissimo organo e ammirare gli 
affreschi descriventi la storia del Battista e di Salomé. – Speriamo 
sia solo questo il morto ammazzato di Minerbio – disse il Parroco 
nel frattempo aggregatosi alla comitiva, alludendo chiaramente alla 
fama della scrittrice e alla sorte del Battista finito decollato. 

Lungo i viali alberati che conducevano Jessica in albergo, desi-
derosa di ripassare la lezione imminente prevista per il pomeriggio, 
incontrò il vecchio Maresciallo e la coppia più bella del mondo. 
Jessica si sentiva già a casa sua. – Meglio per tutti però che se ne 
andasse– pensò Passetti– Sfidare la fortuna va bene, ma non con 
ingordigia. 

Incontrò anche un uomo, lo scienziato, che riconoscendola, alzò 
leggermente la testa coperta da un appariscente cappellino con la 
scritta Tennesse University e la salutò con un Goodmorning allusi-
vo ad un – Se ne vada al più presto. 

Il sorriso di risposta della Signora in Giallo scaturiva da genti-
lezza, ma anche dal non sapere che lo scienziato stava andando ad 
un incontro del Comitato del No necessario per fare il punto della 
situazione.

 Alla riunione, ci fu chi propose di chiedere all’Anna di fare le 
crescentine anche il giorno dopo per festeggiare la partenza del-
l’indesiderata scrittrice. La proposta cadde nell’indifferenza totale 
e il Comitato sciolse le righe con il pensiero ad un film che la Tv 
di Stato programmava nel pomeriggio: La Signora Omicidi, un cult 
per gli amanti del genere. 

Jessica era stesa sul comodo letto a rileggere compiaciuta il te-
sto che di lì a poco avrebbe pronunciato; la nipote era impegnata 
nell’ennesima doccia e i suoi amici, Cregg e Booth, erano intenti 
agli assaggi nella Cantina del Castello dopo aver brillantemente 
baypassato in tutta fretta le sale affrescate. – Meglio l’arte della 
vinificazione che quella del pennello – dissero ridendo trovando nel 
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loro usuale Cicerone piena comprensione. 

Un senso di sonnolenza prese Jessica che per evitare di addor-
mentarsi afferrò lo zaino che aveva appoggiato al suo rientro su 
una sedia e decise di fare l’ennesima passeggiata per il paese. Si 
avventurò per vie ancora non esplorate e fu attratta dall’inquietante 
dispiegarsi di tubi e tralicci che circondavano quella che sapeva 
essere la cosiddetta centrale del metano. 

l

Un sottile odore di fritto avvolgeva Minerbio, segno che l’Anna 
era già ai fornelli e pronta per servire le prelibatezze all’inau-

gurazione della Biblioteca. 

Luisa, la bibliotecaria, parcheggiata la bicicletta si avviò ad apri-
re i battenti della finestra reggendo con una mano un gelato e con 
l’altra una macchina fotografica reflex di marca giapponese. L’am-
pia borsa a tracolla le consentiva di portare con sé tutto l’occorrente 
per la giornata, in particolare un cuscino, del nastro giallo e blu, 
colori di Minerbio, e delle forbici.

Una piccola folla già era in attesa dell’evento, mentre alla spic-
ciolata arrivarono diversi esponenti dell’Associazione Scrittori 
Giallisti di Bologna. Gli applausi fungevano da contorno in occa-
sione del riconoscimento degli scrittori e particolarmente quelli noti 
per i loro passaggi televisivi. Particolare calore fu riservato dall’As-
sessora Provinciale alla Cultura. 

Tutto ormai era pronto. Mentre il Sindaco rassicurava che gli 
interventi sarebbero stati brevi per dare spazio agli argomenti del-
l’Anna, Jessica giunse puntuale. ma trafelata. Una affettuosa pac-
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ca sulla spalla data a Jessica da Gregg e da Bot e un sorriso della 
nipote, mascherarono il loro imbarazzo sorto dal momento in cui 
non trovarono la Signora in Giallo in albergo. Pur se con i capelli 
leggermente scompigliati dal vento, Jessica era in splendida forma 
sotto un tailleur giallo ornato da un foulard blu e da uno zaffiro 
posto sul bavero circondato da piccolissimi diamanti.

Dopo un breve saluto il Sindaco passò la parola al Delfino che 
con un appropriato inglese e con inflessioni leggermente felsinee 
non lesinò complimenti alla scrittrice e battute di sarcasmo nei con-
fronti del Comitato del No. 

Come da programma, spettava ora la parola, ad Ottolino Gnomi, 
ma con sorpresa si notò la sua assenza. – Sarà a contare le entrate 
della vendita dei cornetti – disse il Sindaco per superare l’impasse 
per dare poi immediatamente la parola a Jessica che intratteneva un 
pubblico molto curioso e interessato grazie alla traduzione simul-
tanea della nipote. 

Quando già l’intervento di Jessica si avviava al termine e furono 
spacchettate le copie del libro appena presentato dall’autrice, i pre-
senti pregustavano le crescentine dell’Anna già poste in vassoi ben 
allineati sui tavoli della sala di lettura. 

Entrò trafelato il Professore seguito a fatica dalla moglie. Un’en-
trata così poco ortodossa da parte del Professore, sempre elegante 
nei modi e compassato nei movimenti, provocò immediata atten-
zione. Prima ancora che il Sindaco avesse modo di chiedere ragione 
di quella fulminea entrata il Professore gridò: – E’ morto Ottolino 
Gnomi. 

Prevenendo la reazione dei presenti tesa a commentare l’acca-
duto e mettere in relazione la morte di Gnomi con la presenza di 
Jessica, il Professore chiarì che si trattava di un incidente.

Passeggiando a ritmi ancor più veloci per presenziare all’inaugu-
razione della Biblioteca e percorso la strada che costeggia la cen-
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trale del metano per ridurre la distanza, il Professore e la moglie 
videro un’auto nel fosso. – Anche quei maledetti Suv finiscono nel 
fosso – commentò la moglie con un tono ed un’espressione che 
ben lasciava intuire l’avversione per quel modello di auto inutile in 
pianura e responsabile, a causa del notevole consumo di carburante, 
dell’emissione di una quantità esagerata di anidride carbonica.

Più che il disprezzo per quelle auto poté il senso civico. In fretta 
e furia si avvicinarono all’auto e altro non poterono fare che consta-
tare il decesso dell’autista. 

Mentre la moglie suonava il campanello della casa che fu del 
Maestro, così i minerbiesi chiamavano il Musicista indimenticato 
primo violino al Comunale del capoluogo, per chiedere di avvisare 
la locale stazione dei carabinieri, il Professore riconobbe l’uomo che 
giaceva riverso sul sedile posto a fianco del posto di guida. Ben in 
vista c’era un rivolo di sangue ormai rappreso. L’auto, leggermente 
ammaccata per il colpo preso contro il parapetto che proteggeva il 
ponte sul torrente, era inclinata nella direzione del fosso. Ottolino 
Gnomi era l’autista forse diretto al magazzino dove custodiva i suoi 
attrezzi e forse gli scatoloni dei cornetti.

l

Furono molti a recarsi sul luogo dell’incidente commentando 
l’accaduto sotto gli occhi delle forze dell’ordine e della Polizia 

Municipale intenti ad effettuare rilievi e rapporti. 

Informato dell’accaduto immerso nella visione del film cult, 
Zucchetti commentò lapidario – La Signora in Giallo è proprio una 
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maledizione, se non c’è omicidio c’è un incidente. – Informò del-
l’accaduto tutto il Comitato che in varia misura e gusto commentò 
l’accaduto. 

Le operazioni di rimozione furono lente, quasi a voler rimarcare 
il dolore che l’evento provocava e che aveva trasformato una bella 
giornata in una triste circostanza. La pietà umana prese il soprav-
vento su ogni sarcasmo e facile battuta che quella morte, contempo-
ranea alla presenza della Signora in Giallo, poteva generare. 

Pure il Sindaco, amichevolmente consolato da collaboratori e 
americani, non ebbe la forza di ricorrere al suo solito umorismo. 

Tra la folla, cui lentamente si aggregavano anche tanti compo-
nenti del Comitato del No, si fece largo il Maresciallo in pensione 
Passetti. Dopo il suo rituale inchino e dopo essersi levato il cappello 
chiese di poter omaggiare la salma di chi, quando era ancora in 
servizio, non mancava di portargli con assidua frequenza i prodotti 
freschi dell’orto e del pollaio. 

In quel momento i barellieri sollevarono la salma e Passetti s’av-
vide che il freno a mano era tirato. – Dottoressa venga a vedere 
– disse con modo imperioso, come era solito fare quando militava 
nell’Arma, rivolgendosi al medico più volte indagata e mai con-
dannata per la supposta facilità, e mai suffragata dai fatti, con cui 
concedeva permessi di parcheggio per gli invalidi. 

La Dottoressa, lì perché in visita agli amici ora proprietari della 
villa del Maestro, fu restia ad accogliere l’invito del Maresciallo. 

Dottoressa – chiese guardandola dritta negli occhi – può un uomo 
con questa ferita avere la forza di tirare il freno a mano? – Beh, 
– rispose balbettando la Dottoressa – non conosco l’auto e poi biso-
gnerebbe fare accertamenti diagnostici. 

– E basta con questi accertamenti. Dottoressa, guardi e faccia una 
diagnosi –ordinò Passetti. . 

Quel tono risvegliò un certo cipiglio professionale nella Dot-
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toressa, sposa Pappioli. Guardò con attenzione la salma già posta 
sulla barella e con decisione si rivolse al Maresciallo – No, quella 
ferita latero temporale ha probabilmente causato una morte imme-
diata. – Probabilmente? Dottoressa? – urlò il Maresciallo. – No, 
certamente – rispose con altrettanta veemenza la Dottoressa. 

Passetti, si rivolse a chi lo aveva sostituito nel comando della 
locale stazione dell’Arma – Se è chiaro che non è un incidente, lei 
sa cosa deve fare. 

Nel frattempo era sopraggiunto Zucchetti che altro non seppe 
dire che un – Lo sapevo. – 

Rivolgendosi poi in inglese alla Fletcher guardandola deciso 
negli occhi e accompagnandosi con un ampio gesto della mano la 
invitò a risolvere il caso. – Del resto, non è sempre lei che risolve i 
casi? Si dia da fare e poi se ne vada. 

 	 L’ipotesi di omicidio comportò un’ulteriore analisi del-
l’auto che coinvolse Jessica e alcuni esponenti dell’Associazione 
Scrittori Giallisti Bolognesi appena giunti sul luogo dell’incidente. 
Quale migliore occasione per investigare con la più famosa collega 
di oltreoceano? 

	 Nell’auto fu trovato molto fango staccatosi dalle scarpe: 
niente di più facile per chi fra le tante attività era anche agricoltore. 
Un cornetto spezzato era sotto il pedale dell’acceleratore. 

Questo non è servito a nulla – commentò uno dei presenti e por-
tavoce storico dei vari Comitati per il No succedutisi a Minerbio e 
dintorni. 

 Sul sedile posteriore, leggermente stropicciato c’era un libro. 
Il comandante dell’Arma lo prese in mano e lesse il titolo ad alta 
voce – Le ragioni della coerenza: solo gli imbecilli non cambiano 
mai idea. 

– Ah. Il nuovo libro di Pappioli – commentò Pierone, biblioteca-
rio di professione, sempre attento alle novità editoriali. 

– Che strano! Esclamò la Dottoressa, moglie del Pappioli – Il 
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libro sarà distribuito dal 24 giugno in occasione della Festa del 
Patrono. 

Come faceva ad averne copia il Signor Gnomi? Chiese Jessica 
improvvisando un italiano incerto, ma determinato. 

 Il – non so – proferito con un’insolita bassa voce dalla Dottores-
sa nascondeva la percezione di averla fatta grossa. Il – Che strano! 
– detto a commento del ritrovamento del libro in auto non faceva 
che mettere il marito al top della classifica degli indiziati.

Nel breve volger di pochi minuti, Pappioli, sotto la faccia incre-
dula dei figli, fu portato alla caserma dei Carabinieri per essere in-
terrogato. Le comari, radunate sotto il portico per il loro quotidiano 
incontro come da tradizione avviata dalla loro indimenticata coeta-
nea Lisa, non ebbero stranamente parole nel vedere il loro vicino, 
vestito con inusuali pantaloncini e maglietta, caricato mentre un 
carabiniere gli accompagnava la testa per evitare, causa le manette 
che gli bloccavano il movimento, di sbatterla contro l’auto. 

Caio Pappioli non parlò per cinque minuti. Era talmente incre-
dulo che le parole non volevano uscire. Non sapeva del perché era 
stato arrestato. Preso dalla lettura di un libro di storia dell’alimenta-
zione, a malapena aveva sentito suonare il campanello e solo dopo 
un deciso bussare accompagnato da – Carabinieri – si alzò dalla 
poltrona per aprire. – Ci deve seguire alla centrale. – disse impe-
rioso l’appuntato. Prima ancora di fiatare e chiedere ragione di quel 
trasporto coatto si trovò ammanettato e con la strana sensazione di 
essersela fatta addosso.

Capì a stento di essere accusato dell’omicidio di Ottolino Gnomi, 
ma quando fu certo di ciò sentì arrivargli al volto una dose massic-
cia di sangue e con questo rivolo interno, che se diagnosticato da un 
Ecodoppler sarebbe stato chiamato alluvione, trovò la parola.

Con un frasario che avrebbe fatto intimorire anche Tilvar, un 
uomo dotato di vocabolario molto colorito, Caio Pappioli con una 
voce che avrebbe fatto saltare un misuratore di decibel giapponese, 
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urlò e dopo frasi irripetibili chiosò – Ma che cazzo dite?

Jessica, come tradizione e senza nessun riferimento al codice 
penale italiano, era presente all’interrogatorio in caserma; aiutata 
dalla nipote spiegò a Pappioli, verso il quale si rivolse in toni confi-
denziali forse indotta dall’aver usato il suo bagno, le ragioni dell’ar-
resto. L’aver trovato in macchina un suo libro non ancora distribuito 
e quindi solo in possesso dell’autore lo accusava. Una risata libera-
toria di Caio Pappioli riempì la stanza dell’interrogatorio. Interro-
gatorio cui non erano stati ammessi gli esponenti dell’Associazione 
Scrittori Giallisti Bolognesi, ma che, visto il volume del colloquio, 
pur se in sala di attesa, non si erano persi nulla. 

 Loriano Pulitelli, Luca Robertelli e Danila Topastri, tutti del-
l’Associazione Scrittori Giallisti Bolognesi, commentavano soddi-
sfatti l’interrogatorio pensando ognuno in cuor proprio di trovare 
ispirazione per uno dei loro prossimi gialli.

	 Caio Pappioli, ormai sicuro di sé, spiegò le ragioni della 
presenza del libro nella macchina di Ottolino Gnomi. Da quando 
Gnomi spaccò il partito in cui militava solo per avere una comoda 
poltrona di potere, Caio Pappioli ogni qual volta scriveva una no-
vella, una favola o faceva altre cose come imbottigliare il vino, era 
solito portare immediatamente testimonianza di quanto realizzato 
ad Ottolino Gnomi accompagnando l’omaggio con un bigliettino 
riportante sempre la stessa frase – Con simpatia per ricordarle che 
saranno le opere, anche se di basso cabotaggio, che ci faranno ricor-
dare e non le poltrone occupate!

Non fu difficile verificare l’esistenza del biglietto. Fra le pagine 
del libro trovato nell’auto, scritto con inchiostro rosso, il biglietto 
scagionava Pappioli. –Perché è scritto in rosso? – chiese il Carabi-
niere – Per affetto. Posso cambiare idea, ma non rinnegare la mia 
storia. Il rosso è il colore delle lotte per la dignità, la libertà, la so-
lidarietà e la giustizia. Poi per far rabbia ad Ottolino che è allergico 
al rosso. Pardon che era.

Pappioli, accompagnato sull’auto dei Carabinieri, poté tornare a 
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casa dove coinvolgendo il vicinato si bevve a profusione vino con 
le bollicine.

Tutto da capo per i Carabinieri e per Jessica che non smise di mo-
strare un viso contrariato. Le capitava poche volte di non risolvere 
subito un caso. Si consolò pensando che l’intuizione per giungere 
ad accusare Pappioli in fondo non era sua, ma del vecchio Mare-
sciallo Passetti. Messi nella borsetta il foulard e il gioiello utile per 
dare un tono di femminilità, Jessica appariva ora un’impiegata delle 
Poste di un paese di montagna in occasione di un’apertura festiva 
straordinaria. 

Informato della liberazione di Pappioli, Passetti consigliò il suo 
successore di interrogare i componenti del Comitato del No. Sot-
to le forche caudine dei Carabinieri, di Jessica e all’origliare pro-
fessionale alla porta di Loriano Pulitelli, Luca Robertelli e Danila 
Topastri, finirono in breve e nevrotica sequenza tutti i componenti 
principali del Comitato del No. 

Gli alibi risultarono di ferro. Lo scienziato, addirittura espose la 
trama del film che aveva visto alla TV nel pomeriggio prima in 
italiano, poi in inglese e infine, prima di essere interrotto dal co-
mandante con fare più che deciso, in dialetto. 

Jessica, dopo aver chiesto un caffé all’americana, sostituito da un 
caffé d’orzo non essendoci bar a Minerbio all’altezza per produr-
re la sbobba d’oltreoceano, cominciò a fare domande relative alla 
vita ed agli interessi di Ottolino Gnomi. Pose molta attenzione alle 
vicende del locale zuccherificio di cui Gnomi era stato socio, chie-
dendosi se nelle ipotesi della probabile sua chiusura o riconversione 
si potevano trovare ragioni, moventi, tali da portare all’omicidio. 

Loriano Pulitelli, Luca Robertelli e Danila Topastri stanchi di 
origliare e mortificati dal mancato invito dei Carabinieri che prefe-
rivano l’americana a loro, decisero di andare a zonzo, bersi un ape-
ritivo e trovare un ristorante dove chiudere in bellezza la giornata. 
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Il soccorso stradale stava portando l’auto, posta sotto sequestro, 
nel piazzale della caserma quando una scintilla partì dall’auto in-

vestita dagli ultimi raggi di sole di un tramonto di tarda primavera. 

Loriano Pulitelli e Luca Robertelli fecero il gesto di coprirsi gli 
occhi infastiditi da quel raggio proveniente dal SUV mentre Danila 
Topastri si lasciò baciare da un raggio commentando – Sono travolta 
da un gioiello di sole? – Gioiello? Fu l’interrogativo all’unisono dei 
due scrittori. Andiamo a vedere. Certamente è un indizio. Eludendo 
la sorveglianza del Carabiniere che avrebbe dovuto sorvegliare le 
operazioni di sistemazione del SUV, i tre si avvicinarono all’auto e 
con fare circospetto aprirono le portiere anteriori e cominciarono a 
guardare nel vano del veicolo. – Cercate quello? La voce del Mare-
sciallo Passetti li colse di sorpresa mentre con una pila aveva illu-
minato la parte superiore del cruscotto dell’auto. Lo prese. Serrava 
così fra le mani un piccolo gioiello, anzi un frammento di piccole 
dimensioni forse appartenuto alla moglie dell’assassinato. Sarebbe 
un indizio – disse Passetti – se non fossi a conoscenza che lo scorso 
mese i coniugi Gnomi sono stati aggrediti ad un semaforo a Bolo-
gna da un tipo, per giunta di Minerbio, che ha cercato di strappare 
la parour che indossava la moglie. – Il tipo ora è al fresco, lo sarà 
per poco, ma ora lo è – sentenziò Passetti. Credevo che non avesse 
avuto danni, invece questo diamantino dimostra il contrario. 

– Vado a portarlo al comandante. Poi se volete mi aggrego nuo-
vamente a voi.

– Ma certo – le sorrise la Topastri – andiamo in un ristorante. 
– Bene – vi porterò… Ve lo dico dopo. 
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Dopo pochi minuti il Maresciallo Passetti si presentò nel piazzale 
a braccetto di Jessica convinta ad aggregarsi al gruppo di scrittori 
e nell’occasione investigatori provetti. – Mia nipote e gli altri sta-
ranno certo per finire le piadine. No, Jessica – la riprese con garbo 
e inusitata confidenza Pulitelli: crescentine. Le piadine le andrai a 
mangiare in Romagna. 

Passetti consigliò di andare Al Roccolo, ristorante dove la tradi-
zione culinaria è ingentilita dal sapere dello chef Paolo. – Roccolo? 
– chiese la Signora Topastri – Che nome strano! – Strano come il 
tuo cognome, pardon suo, signora! – disse Passetti. In realtà To-
pastri è il mio nome d’arte. L’ho assunto da quando fui accusata 
di dare ai miei personaggi cognomi impropri. – Che cognome im-
proprio? – chiese Passetti. – Cavicchi – rispose Danila. – Cavicchi 
fu il cognome che detti ad una famiglia in un romanzo ambientato 
proprio qua a Minerbio: La Campana dell’Arciprete. Imparai dopo 
che i Cavicchi, per mantenere la proprietà provvisoria dei terreni 
da coltivare in base all’Istituto della Partecipanza Agraria, non si 
spostano mai da Pieve di Cento. Ho imparato così che quando si 
scrive occorre documentarsi anche sui particolari – Giusto – disse 
Jessica proseguendo la conversazione che avveniva in inglese con 
traduzioni immediate per Passetti. 

Comunque – riprese Passetti – Roccolo significa trappola, trap-
pola per uccelli. 

La cena a base di pasta, si stava svolgendo piacevolmente. Jes-
sica scherzò, provocando sorrisi amari, sul fatto che anche stavolta 
la sua presenza aveva comportato un omicidio. – Stavolta però non 
sarò io a trovare l’assassino. Domani mattina l’aereo mi porterà di 
nuovo a casa. 

Una fresca brezza invase improvvisamente la stanza. L’anta del-
la porta della veranda si aprì improvvisamente ad andò a sbattere 
contro l’attaccapanni che rovinò a terra causa il peso di soprabiti e 
borsette appese. 

La borsetta di Jessica cadendo versò parte del contenuto a ter-
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ra. Passetti immediatamente si alzò per raccogliere gli oggetti por-
gendoli immediatamente alla proprietaria. Fazzoletti, portamonete, 
pettine, specchietto, rossetto e tutto quello che una donna si porta 
dietro. Infine il pacco dentro il quale vi erano il libro e la pianta 
donati da Pappioli. Nel porgere il libro rotolò a terra lo zaffiro che 
precedentemente Jessica si era tolto. – Con fare galante Passetti 
invitò Jessica ad indossarlo anche se – disse – il suo viso è già 
abbastanza luminoso. Jessica prese il gioiello intenzionata a riporlo 
nella borsetta. La Topastri, il cui vero nome ci sfugge, allungò la 
mano verso Jessica con la preghiera di poterlo vedere. – Una donna 
ama sempre i gioielli. 

Mentre Jessica stava cedendo alla richiesta della Topastri, entrò il 
Comandante dell’Arma che andando deciso al tavolo di Passetti, il 
quale l’aveva informato dell’intenzione di cenare al Roccolo, disse 
che aveva chiamato la moglie di Gnomi e con la delicatezza che 
imponeva il momento chiese di eventuali danni ai gioielli in occa-
sione dell’aggressione al semaforo. – Nessun danno – fu la risposta 
della moglie. 

Si poneva quindi un interrogativo che comunque escludeva il 
coinvolgimento di donne che avrebbero potuto infangare la memo-
ria dell’assassinato. – Di chi era il brillantino trovato in macchina? 

– Se non fosse sotto sequestro potremmo utilizzarlo per aggiusta-
re il suo gioiello. – Il mio gioiello?– Si – disse Passetti, nel porgerlo 
ho visto che sembra privo di uno dei brillantini che circondano lo 
zaffiro. 

– No, si sbaglia – Disse seccata e in italiano Jessica. 

Jessica, alla richiesta del Comandante di fargli vedere lo zaffiro 
non poté opporsi. La Topastri confortata dallo sguardo illuminato 
dei colleghi che si erano insospettiti, chiese al Comandante di ve-
dere il gioiello. Effettivamente dove doveva esserci un diamantino 
a suggello della corona che circondava lo zaffiro, s’intravedeva una 
piccola conca scavata nell’oro di supporto al gioiello.
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– Ma guarda! – esclamò Jessica. Accidenti! Cadendo si è staccato 
un diamantino. 

 Fu in quel momento che con il piglio del grande investigatore 
Passetti affermò deciso che in mezzo al libro, pur cadendo, quel 
gioiello non si poteva rovinare. Fosse stata bigiotteria poteva ac-
cadere, ma quel gioiello aveva tutta l’aria di provenire da Tiffany. 
Come avrebbe potuto rovinarsi? – Signora, mi dia lo zaffiro – or-
dinò il Comandante alla Topastri che non credeva ai propri occhi. 
Il Comandante estrasse una bustina di plastica in cui conservava il 
brillantino trovato nell’auto di Gnomi. Lo sistemò nella conca che 
attorniava lo zaffiro. Coincideva perfettamente. 

Il comandante prelevò tutto l’inglese che aveva imparato a scuo-
la e messo in pratica nelle sue missioni all’estero ed enunciò le frasi 
di rito chiedendo in fine ragione del delitto alla Signora in Giallo.

– Ogni essere umano– cominciò Jessica– può avere un attimo 
di pazzia. Quando oggi, prima dell’inaugurazione, passeggiando 
in prossimità della Villa, che chiamate del Maestro, ho visto il Si-
gnor Gnomi, mi è montata una rabbia incontrollata. Mia nipote, 
che sapete esperta di esotismo e magia, mi ha detto che qui da voi 
in Italia, gli stratagemmi usati contro gli infausti eventi, possono 
funzionare. Tutti quei cornetti alla finestra. Quando ho capito che 
potevano funzionare e che per la prima volta la mia presenza non 
coincideva con un assassinio, mi sono sentita prima affranta e poi 
decisa a contrastare l’azione dei cornetti. Non sapevo come, ma 
quando ho visto Gnomi gli ho chiesto un passaggio e con la pietra 
che avevo raccolto a terra senza farmi vedere l’ho colpito. Poi mi 
sono messa alla guida e sono andata a sbattere intenzionalmente 
contro il muretto. Forse nello spostare il corpo prima e dopo averlo 
colpito ho perso il brillantino. Sono colpevole. 

Fine
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Di seguito un finale per buonisti. I lettori potranno scegliere fra 
i due finali, quello di loro gradimento. 

Mentre il Comandante faceva salire sull’auto di ordinanza 
l’assassina e Passetti divertito commentava che il Roccolo 

aveva funzionato ancora intrappolando la Fletcher, Gnomi si alzò 
improvvisamente. 

Era madido di sudore e con il cuore che batteva a mille. Un’ansia 
struggente lo prese e istintivamente cercò di afferrare degli oggetti. 
Si trovò in mano la collana della moglie e non altre soluzione se non 
quella di urlare. L’urlo gli si soffocò in gola e fu abbagliato dalla 
luce che la moglie urlando aveva repentinamente acceso –Cosa c’è? 
Cosa fai? – La moglie capì che non era, per l’ennesima volta, l’in-
cubo in cui viveva quale vittima dell’aggressore al semaforo, ma 
era suo marito in preda a chissà che accidenti di sogno. 

Ottolino trovò lentamente la calma aiutato da un bicchiere d’ac-
qua offertogli dalla moglie. 

– Cos’ hai sognato? – chiese la moglie – Niente, niente, poi ti 
dirò. 

Ottolino si trovò davanti alla televisione accesa dove per l’enne-
sima volta passavano in rassegna comiche di altri tempi. Rigiran-
dosi nelle coperte la signora Gnomi chiese gentilmente al marito di 
spegnere la TV. 

Con fare insicuro e barcollando, Ottolino cercò di accondiscen-
dere al volere della moglie che facendo leva sulle ultime energie, 
ormai vinta nuovamente dalle grinfie di Morfeo, domandò – A pro-
posito, chi era poi l’assassino? Ah, mi piaceva di più quando dava-
no la Fletcher all’ora di pranzo. Alla sera non mi piacciono i gialli. 
Ottolino a che ora ti alzi domani mattina. Cosa devi fare? 
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	 Ancora sudato e come posto davanti ad uno schermo 
dove in breve scorse tutta la sua vita, con un briciolo di voce rivolse 
il viso verso la moglie e pigiando l’interruttore della lampada posta 
sul comodino chiuse gli occhi e disse – Mi dimetto, mi dimetto da 
tutto. Meglio fare il pensionato. E giunto il momento. 

Fine



Tu prova ad avere un mondo nel cuore 

e non riesci ad esprimerlo con le parole, 

e la luce del giorno si divide la piazza 

tra un villaggio che ride e te, lo scemo, che passa, 

e neppure la notte ti lascia da solo: 

gli altri sognan se stessi e tu sogni di loro…

Da “Un Matto” di Fabrizio de Andrè 
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