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Viva la panda dell’aUSL!
Il colore delle automobili
Con regolare periodicità le cronache italiane sono 
scosse da ventate di sdegno per l’uso spregiudicato e 
arrogante delle auto blu. Il 9 Marzo del 1998 l’allora 
Presidente del Consiglio romano Prodi emanò una di-
rettiva moralizzatrice con cui si stabiliva che le auto 
blu dovessero essere privatizzate e sottoposte a rigo-
rosi controlli. Troppe erano state infatti le polemiche 
più o meno documentate sull’abuso di un mezzo teo-
ricamente pubblico, ma di fatto assurto a simbolo dei 
privilegi di casta. 
Elémire Zolla annotava a proposito di Roma antica: 
“Passano i cavalieri dell’imperatore e chi non sa scan-
sarsi riceve una frustata. Si allontanano come folgori!” 
e nella roma moderna lo sgommare sibilante, le sirene 
ululanti e le scorribande a folle velocità delle auto blu 
con scorta hanno degnamente sostituito le frustate dei 
cavalieri dell’imperatore. 
A proposito di cavalieri, la disapplicazione della diret-
tiva Prodi ripropose dopo qualche anno il problema 
tanto da suscitare l’attenzione di Bruno Vespa che de-
dicò all’argomento una memorabile puntata di Porta 
a Porta nella quale il neo Primo Ministro, l’allora 
Cavaliere Silvio Berlusconi, denunciò lo scandalo di mi-
gliaia e migliaia di agenti inutilmente impegnati come 
scorta nella difesa di chi non ne aveva alcun bisogno, 
annunciando in diretta un provvedimento severo per 
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ridurre auto blu e scorte. Così nel 2001 venne promul-
gata un’altra dura circolare a firma Berlusconi-Frattini. 
Ma evidentemente la tentazione di abusare almeno 
un po’ del potere che si è acquisito o per lo meno di 
ostentarne i simboli più evidenti è qualcosa difficile da 
dominare. Forse la fantasia popolare ci ha aggiunto 
del suo nel creare mitologie su ciò che accade dietro 
i vetri fumè di quei bolidi condotti da autisti palestrati 
e incravattati. Ma l’immaginario collettivo si è nutrito 
delle dicerie sulle passeggiate del simpatico Flossie, 
lo yorkshire di casa De Mita, degli accompagnamenti 
di Irene Pivetti a fare jogging o shopping, ben più 
di quindici anni dopo il suo addio alla politica. E poi 
dell’utilizzo dell’auto blu per accompagnare le escort 
a qualche festicciola “elettorale” o ancora per portare 
un viceministro a recuperare qualche dose di cocaina. 
Non stupisce quindi che poco dopo il suo insedia-
mento e l’annuncio di severe strette sulla finanza 
pubblica, il Primo Ministro Mario Monti abbia fatto 
inserire nel Decreto legge 6 Luglio 2012, n. 95, noto 
come Spending review l’articolo 5 relativo tra l’altro 
al dimezzamento delle spese per le autovetture della 
Pubblica Amministrazione. Il Governo Letta riprese e 
rinforzò questi provvedimenti e il Governo Renzi è ar-
rivato perfino al gesto simbolico della messa all’asta di 
cento auto blu su ebay nel 2014. 
Non sono la persona più adatta a valutare se ci sia stato 
o no un effetto significativo sulla limitazione degli spre-
chi e degli abusi. Dal mio punto di vista però qualche 
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effetto sul parco auto della Pubblica Amministrazione 
c’è stato. Ed il parco auto comprende anche le Panda 
delle AUSL. 

Auto blu, auto grigie
Per chi opera nei servizi sanitari territoriali è stato un 
po’ difficile da digerire il fatto che nel 2012, al fine di 
una drastica revisione delle spese pubbliche, con in-
tenti di risanamento delle finanze e di moralizzazione 
della vita pubblica, l’auto blu e la “pandina” della AUSL 
finissero per essere equiparate. 
Le auto della Pubblica Amministrazione sono state clas-
sificate in “auto blu” e “auto grigie” e il loro numero 
è costantemente monitorato dal FORMZ, l’organismo 
tecnico a supporto della Pubblica Amministrazione. 
Nel 2012 sono stati censiti 71.662 automezzi. 
In Italia le “auto blu-blu” (che indicano quelle con 
autista e possibilità di scorta, riservate ai ministri, ai 
loro collaboratori e ai funzionari con compiti equipa-
rabili) erano 1940, di cui 176 nei Ministeri, 658 presso 
i Comuni e 227 presso le Province. Non si sa come, 
ma 51 erano presso le ASL e 24 presso le Università. 
Le “auto blu” (che non indicano una tonalità del co-
lore meno intensa, ma mezzi con possibilità di autista, 
per la dirigenza della PA e per la magistratura), erano 
10.008, di cui 2111 presso i Ministeri, 3709 presso i 
Comuni e 770 presso le AUSL 
Le “auto grigie” (auto senza autista, di cilindrata infe-
riore a 1600 centimetri cubi, deputate a svolgere ser-
vizi da parte di operatori della PA) erano invece 59.714, 
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di cui 22.652 presso le AUSL, 1162 presso i Ministeri, 
17.990 presso i Comuni non capoluogo e 4830 presso 
i Comuni capoluogo. Ed è qui che troviamo le Panda 
della AUSL. 
Faccio ancora fatica ad accettare che le disposizioni 
che guidano le blu-blu e la nostra pandina siano so-
stanzialmente le stesse. Capisco e condivido la ne-
cessità di una assoluta trasparenza dell’utilizzo di una 
risorsa pubblica, ma penso che dovrebbero avere pro-
grammazioni e gestioni ben diverse. 
Sono salito due o tre volte su un’auto blu, e una sola 
volta su un’auto blu-blu, sempre a Roma, per incon-
tri con funzionari ministeriali, quando lavoravo per la 
Regione Emilia-Romagna. Non so invece dire quante 
volte sia salito sulla Panda dell’AUSL, probabilmente 
migliaia di volte. Sono ben diverse dal punto di vista 
pratico e simbolico. Quanto l’auto blu è curata, lus-
suosa, elegante, tanto la Panda è spartana, essenziale, 
pratica. L’una è tendenzialmente oligarchica, l’altra è 
sinceramente democratica. L’una crea nel servizio pub-
blico uno spazio privato, una sorta di ufficio viaggiante, 
protetto da vetri scuri e mezzi di sicurezza, l’altra raf-
forza spazi pubblici di interazione tra cittadini, utenti e 
operatori. Le auto blu sono a utilizzo esclusivo di una 
o al massimo due persone, la pandina è utilizzata da 
decine di persone. L’una è utilizzata per svolgere una 
funzione di rappresentanza del potere, l’altra per ser-
vire la collettività. C’è sicuramente bisogno sia di auto 
blu che di auto grigie, ma sono due cose ben diverse. 
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Un taglio lineare del 20 o del 50% sull’una o sull’altra 
hanno effetti ben differenti. 
Sanità “in movimento”
il parco auto della Azienda USL di Bologna è stato citato 
come esempio virtuoso in una informativa del 2012 a 
proposito di auto blu, da parte del Dipartimento della 
Funzione Pubblica della Presidenza del Consiglio dei 
Ministri. In questa nota si sottolinea come l’AUSL non 
disponga di auto blu ed abbia 426 auto grigie di ser-
vizio. Sono state encomiate le attenzioni relative alla 
gestione economica e all’impatto ambientale.  
Le auto della AUSL di Bologna sono quasi tutte Panda o 
Punto, sono tutte a disposizione dei servizi, in grandis-
sima parte utilizzate per attività rivolte direttamente o 
indirettamente ai cittadini, alla comunità, e alla sicu-
rezza dei luoghi di lavoro o dell’ambiente. Alcune auto 
sono utilizzate per logistica interna (manutenzione 
impianti, trasporto materiali, posta interna). In fin dei 
conti l’AUSL amministra 9 ospedali e oltre 100 sedi 
ambulatoriali periferiche. Conta circa 8000 operatori, 
serve un territorio di 46 comuni per circa 3000 chilo-
metri quadrati, di cui un quarto di montagna, e serve 
una popolazione di 850.000 abitanti.
Una banca dati informatizzata contiene per ogni auto 
i dati relativi a: immatricolazione, potenza, chilometri 
percorsi e rifornimenti (aggiornamento giornaliero), 
manutenzione (importo e tipo di riparazione), sca-
denze (bollo, revisione, assicurazione). Un registro in-
formatizzato in uso dal 2005 ha consentito di azzerare 
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tutte le infrazioni di tipo amministrativo. Le eventuali 
multe sono a carico dell’operatore che guida l’auto.
dal 2008 sono state acquistate solo auto a me-
tano. Centosettantadue auto sono a disposizione del 
Dipartimento delle Cure Primarie. Vengono utilizzate 
soprattutto per l’assistenza sociosanitaria domiciliare, 
guardia medica, pediatria di comunità, o comun-
que per attività direttamente rivolte alla persona. 
Centotredici auto sono a disposizione del dipartimento 
di Sanità Pubblica e vengono utilizzate soprattutto in 
funzione di servizi per la sicurezza degli ambienti di 
lavoro, per l’igiene pubblica, per la salvaguardia am-
bientale e veterinaria. Sessantaquattro auto sono a 
disposizione del Dipartimento di Salute Mentale - 
Dipendenze Patologiche e vengono utilizzate per inter-
venti diretti agli utenti dei servizi e alle loro famiglie. 
Cinquantotto auto sono a disposizione del Servizio 
Tecnico aziendale, dello Staff di direzione, del diparti-
mento Amministrativo e vengono usate per logistica 
interna (dalla manutenzione degli impianti, alla posta 
interna). Quattordici auto sono a disposizione dei di-
partimenti ospedalieri per spostamento di materiale 
ospedaliero, consegna ausili, logistica.
La Panda della AUSL è probabilmente il simbolo più 
forte della territorializzazione della sanità in Emilia-
Romagna. Negli ultimi trent’anni le proporzioni tra 
spesa ospedaliera e territoriale in Emilia-Romagna si 
sono praticamente invertite e oggi quasi il 60% dei 
costi è per il territorio. Se poi pensiamo alle attività, 
anche se è difficile misurarle con precisione, probabil-
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mente l’85% avviene fuori dagli ospedali. eppure se 
chiediamo al cittadino medio cosa gli viene in mente se 
parliamo di sanità, probabilmente parlerà di un ospe-
dale. Forse a qualcuno, ancora pochi, verrà in mente 
la Panda della AUSL, che tutti hanno visto, che arriva 
dappertutto, che è utilizzata potenzialmente da tutti. 
La realtà che conosco meglio, essendo quella da cui 
provengo professionalmente, è quella del Dipartimento 
di Salute Mentale e Dipendenze Patologiche. In questo 
campo la mobilità è essenziale, per garantire la pros-
simità e la assistenza nei luoghi di vita. Presso alcuni 
CSM di montagna o di pianura oltre il 20% degli inter-
venti è esterno al Centro stesso, spesso a decine di chi-
lometri dalla sede principale. I dipendenti del DSM-DP 
nel 2014 hanno percorso 1.007.341 chilometri in atti-
vità di servizio, qualcosa come venticinque volte il giro 
completo dell’equatore o più poeticamente due volte 
e mezzo la distanza che c’è tra la Terra e la Luna. Di 
questi, 119.166 sono stati fatti da otto pulmini, la cui 
funzione è estremamente apprezzata e richiesta dagli 
utenti per le attività riabilitative, sociali o associative. 
Il chilometraggio annuale dei pulmini è in crescita da 
diversi anni, a testimonianza dell’impulso che si è dato 
alla dimensione sociale della attività. La palma del 
mezzo più usato spetta al pulmino targato BN656SC del 
2002 in dotazione al CSM di San Giovanni in Persiceto 
(ma accessibile su prenotazione anche dagli altri CSM) 
che nel 2014 ha compiuto 37.588 chilometri, pari a 
circa 125 chilometri al giorno. Ma non meno preziosi 
sono stati i 5 chilometri al giorno del glorioso mezzo 
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targato AR041BL del 1998, a disposizione della Unità 
Mobile del SerT che ogni giorno fa il giro della città per 
le attività di prevenzione e riduzione del danno. Viene 
utilizzato come backup dell’altro automezzo targato 
CK837LP del 2004, che conta una media di 38 chilo-
metri al giorno e ne ha macinati quasi 200.000. E non 
meno gloriosa è la Panda DT757CH del CSM di San 
Giorgio di Piano che nel 2014 ha fatto 31.045 chilome-
tri, con una media di 103 al giorno. 
Tutti i mezzi sono monitorati per la manutenzione, i 
cambi gomme (estive e invernali), la pulizia, le ripara-
zioni. Nel 2014 la manutenzione dei pulmini è costata 
11.963 € e quella delle 61 auto 50.069 €, tutto incluso. 
Al referente dipartimentale per il parco auto, Moreno 
Chiarini, non sfugge niente. Sulla base di un algoritmo 
da lui inventato ogni anno segnala quali auto non con-
viene più tenere perché i costi di manutenzione sono 
diventati superiori a quelli per l’ammortamento di una 
nuova auto. 

Il profumo della pandina
La Panda della AUSL ha un suo odore, che è quello 
delle cose di tutti. È la somma degli odori di chi ci sale, 
che alla fine costituisce un odore impersonale e col-
lettivo. Non c’è l’Arbre magique, non c’è l’autoradio, 
non c’è l’antifurto. Ci sono però tante storie da raccon-
tare perché è un mezzo col quale si fanno tante cose 
importanti, si condividono dei percorsi, si muovono 
le vite di tante persone. Si raccolgono confidenze, si 
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tengono concitate discussioni di servizio, si fa qualche 
pettegolezzo e perché no, nascono sentimenti. 
Con la Panda bianca della USL 33 di Codigoro nel 1987 
ho svolto le mie prime domiciliari nei casolari delle 
Valli di Comacchio e con la Panda 4x4 della USL 19 di 
Pavullo nel Frignano ho sfidato la neve per raggiungere 
l’ambulatorio di Pievepelago il lunedì mattina. Con la 
Panda bianca della AUSL di Rimini ho visitato i luoghi 
del loisir insieme agli operatori SerT che fanno preven-
zione nelle discoteche, attività di cui si parla poco ma 
che previene un numero difficile da calcolare di inci-
denti. Con la Panda bianca del CSM di Villa Mazzacorati 
ho fatto visita a utenti internati in OPG e con quella 
del CSM di San Giorgio ho accompagnato pazienti in 
comunità. e per ciascuna di queste esperienze ci sono 
centinaia di ricordi vitali legati alla possibilità di muo-
versi e di fare salute nei luoghi di vita. 
Così come le auto blu, a torto o a ragione, sono di-
ventate un simbolo di corruzione, spreco ed arroganza, 
per me la Panda della AUSL è un simbolo di salute, ef-
ficienza e democrazia. 
Per questo sono particolarmente grato a Nicola 
Nannini, che ha colto il valore di questo simbolo e lo 
ha rappresentato con la nitidezza e la semplicità che 
costituiscono la forza espressiva delle sue opere. Così 
come sono grato a Graziano Campanini per avere pen-
sato, voluto e curato People, la mostra di Nicola presso 
il Museo della Salute e dell’Assistenza all’interno del 
Complesso Monumentale di Santa Maria della Vita che 



16

ha accompagnato nel Maggio di quest’anno la seconda 
edizione del festival Delle Cure, delle Arti, iniziativa di 
promozione sociale e culturale curata dall’Azienda USL 
di Bologna.
e sono molto riconoscente a danila Guidi e a Valerio 
Borgonuovo, per la cura che hanno messo nella tessi-
tura di questo volume e per la pazienza con la quale 
hanno sollecitato e aspettato il mio contributo. E infine 
un sentito ringraziamento agli operatori che hanno 
raccontato le loro “storie di panda” e che hanno te-
stimoniato quanto valore umano e professionale ci sia 
nella assistenza territoriale. 
Viva la Panda dell’AUSL! 

Angelo Fioritti
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People
Forse alcuni di voi ricorderanno un ritratto del conte 
Robert de Montesquiou eseguito da Boldini nel 1887 
e oggi esposto al Musée d’orsay di Parigi. A contraddi-
stinguere lo stile e il rango del nobile scrittore francese 
sono un paio di guanti di finissimo capretto, un antico 
bastone da passeggio e una larga cravatta. Il volto è 
altero e la postura sembra suggerire tutti i segni di-
stintivi della Parigi più aristocratica, frivola e inconsa-
pevole, della Belle Époque. All’interno di quella coeva 
stazione riconvertita nel ‘900 a museo e nota per i nu-
merosi capolavori impressionisti e post-impressionisti 
conservati al suo interno, questo dipinto è posto di 
fianco a un altro ritratto, quello del più celebre amico 
e concorrente Marcel Proust, realizzato nello stesso 
periodo ma da Jaques-Emile Blanche. 
Boldini, e come lui molti altri pittori di questa epoca, 
ci hanno lasciato numerosi altri ritratti, ritratti di gente 
fiera e felice, che vede avanzare il progresso, crescere 
la ricchezza e un benessere che è più di pancia che di 
anima. In una sola espressione, che ritiene di vivere nel 
migliore dei mondi possibili. Così è per l’infanta eulalia 
di Spagna che Boldini ritrae nel 1898, o per la mar-
chesa Luisa Casati Stampa.  
La prima guerra mondiale frantumerà tutte queste cer-
tezze mostrando il vero volto della infelicità, della insi-
curezza e della miseria, ma soprattutto della noia del 
vivere che assume inesorabilmente status dell’anima 
nella popolazione più benestante. 
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Non a caso gli anni successivi saranno profondamente 
segnati dagli scritti psicanalitici di Sigmund Freud e 
dai romanzi psicologici e di ricerca interiore proprio di 
Proust, opere e strumenti attraverso cui si riflettono i 
principali riferimenti di una società della noia del vi-
vere come modello esistenziale.
In Italia la pittura si adegua ma diventa al tempo stesso 
portavoce di questo cambiamento. Antonio Donghi, 
Mario Tozzi, Massimo Campigli, Felice Casorati sono 
fra i capofila di un comune sentire che porta alla luce i 
sentimenti di una tragicità del vivere quotidiano emersi 
all’indomani degli orrori della prima guerra mondiale. 
Basta guardare il volto che Lia Pasqualino Noto attri-
buisce a L’infermiera, nell’omonimo dipinto del 1931, o 
la pittura di Antonio Donghi quando esegue Donna al 
Caffè sempre del ’31 e che potrebbe essere descritta 
come una versione moderna della Monna Lisa, più tri-
ste e piccolo borghese, la cui condizione esistenziale 
sembra essere scandita anche qui - ma con toni ben 
diversi - da anonimi e grigi oggetti di arredo o di uso 
quotidiano come una sedia, o una bottiglia. Di Antonio 
Donghi voglio ricordare anche Il Giocoliere del 1936 in 
cui il protagonista è impegnato a sorreggere il proprio 
cappello su di un sigaro che tiene in bocca o Gli scolari, 
che Felice Casorati realizza tra il 1927 e il 1928. Tristi, 
affranti e increduli, gli scolari di Casorati più che dalle 
formule matematiche o fisiche riportate alla lavagna o 
nei libri poggiati sui banchi, sembrano afflitti per una 
tristezza del vivere che portano già dentro di sè.
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Questa noia esistenziale, che è propria del mondo oc-
cidentale e soprattutto degli ultimi cento anni non si 
esprime soltanto attraverso grandi opere d’arte ma 
anche attraverso il cinema, la fotografia e la moda. Di 
quest’ultima i volti dei modelli e delle modelle sem-
brano la perfetta trasposizione dei sentimenti presenti 
nelle opere descritte in precedenza. I sorrisi sono ste-
reotipati, i volti paiono preoccupati, e dietro a quegli 
sguardi, a quelle strane pieghe delle labbra, a quegli 
occhi spesso così cupi sembra si celi un solo, grande 
vuoto.
Per la mostra People (Museo della Sanità e dell’Assi-
stenza, Complesso Monumentale di Santa Maria della 
Vita, 14 Maggio – 30 Giugno 2015) l’artista bolognese 
Nicola Nannini ha selezionato in maniera inedita opere 
realizzate tra il 2007 e il 2009, anno in cui realizza an-
che il dipinto Type+Vector, poi ribattezzato La Panda 
dell’AUSL. intorno ad esso ruoterà non solo l’intera pro-
posta espositiva ma anche una originale lettura pub-
blica all’interno della stessa mostra con operatori del 
territorio che sarà di ispirazione all’idea di un piccolo 
volume in cui raccogliere i racconti nati con quell’espe-
rienza e non solo così come le immagini di molte di 
quelle pitture che pur mantenendo una propria auto-
nomia erano già entrate in uno strano rapporto sim-
biotico con tutte le parole e le immagini narrate. La 
mostra si articolava in una serie di lavori estratti dalla 
serie Types in cui l’autore ritrae minuziosamente amici, 
conoscenti e familiari nei loro abiti, posture, espres-
sioni e fragilità quotidiane, circondati da tutti quegli 
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oggetti, indumenti e dispositivi ai quali ognuno di noi 
oggi ricorre abitudinariamente, o per necessità o per 
compulsione, giorno dopo giorno. A completamento 
della mostra vi era una selezione di paesaggi, o per 
meglio dire di case (come suggerito dal titolo della se-
rie Houses), apparentemente anonime, forse non par-
ticolarmente eleganti ma chiaramente riferite ai luoghi 
del territorio in cui vivono, che ogni giorno attraver-
sano, costeggiano, dai quali partono per poi ritornare 
alla sera. La vecchia siepe di fronte casa, gli anziani vi-
cini o l’insegna del forno sembrano conservare quella 
bellezza del semplice, della normalità, di questi tempi 
sempre più rara, divenendo riferimenti minimi di una 
rete che in qualche modo ci permette di sopravvivere. 
Su queste premesse quella mostra è stato un modo 
per rappresentare anche tutti i cittadini, gli utenti che 
ogni giorno e a ogni ora si rivolgono (tra gli altri) ai 
servizi del locale sistema sanitario pubblico chiedendo 
ascolto, assistenza e cura. 
Eppure le figure a grandezza quasi naturale estratte 
dalla serie Types sembrano avere gli stessi volti, le 
stesse impressioni, la stessa infelicità del vivere di 
quelli presentati da Casorati, Capogrossi o Donghi ne-
gli anni Trenta del Novecento. Così come le case che 
l’autore mette come a confine delle figure seguendo 
un lavoro psicologico e classificatorio nella cui incisi-
vità risulta impossibile non scorgervi se stessi o pezzi 
della propria anima, della propria emotività e di una 
comunità fatta di amici, conoscenti, colleghi, operatori 
a bordo di panda aziendali o anche più semplicemente 
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di perfetti sconosciuti in case intorno a noi. E’ così che 
la Panda azzurra di Nicola Nannini diventa l’emblema 
solo apparentemente inossidabile di una umanità con-
sumata ed estremamente rassegnata e che cionono-
stante prova a resistere cercando di fornire servizi, 
utilità, assistenza, solidarietà. Perché se è vero che il 
secolo breve (1915-1989) ha scoperto la vulnerabilità 
delle persone e trasformato i problemi psicologici in 
una malattia di massa è altrettanto sacrosanto affer-
mare che è stato anche il secolo ad aver mostrato 
maggiori difficoltà nel trovare non una medicina ma 
un nuovo modello di vita per guarire dalle malattie 
dell’anima. 

Graziano Campanini





Storie di Panda
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Mi presento
Sono passati già un po’ di anni da quando sono stata 
immatricolata. Mi chiamo Panda, e sono una vettura 
aziendale. Sono bianca, vecchio stampo, con un bel 
logo identificativo sulle fiancate che mi distingue dalle 
altre. Vivo in via Cimarosa ma non ho un tetto sotto cui 
ripararmi nelle giornate invernali o in quelle più afose 
d’estate.
Lavoro a tempo pieno e ogni giorno è diverso da quello 
precedente. Percorro le strade di Casalecchio e mi di-
verto a sconfinare da Ceretolo alla Croce, da Cimarosa 
al confine con Casteldebole. Mastico l’asfalto e do da 
mangiare la polvere. Conosco tutte le vie e i numeri 
civici. Se lo avessi, potrei inserire il pilota automatico 
e percorrere ad occhi o meglio a fanali chiusi, tutte le 
viuzze, anche quelle cieche!
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Mi piace questo lavoro perchè non sono mai sola. Sul 
mio sedile, che sembra più una sella, siede ogni giorno 
un infermiere domiciliare con cui alle sette parto verso 
nuove destinazioni. Insieme formiamo una bella coppia 
e anche se a volte viene scambiato per un accertatore 
del traffico, è sufficiente guardare il mio logo per ca-
pire che non sono multe quelle che dobbiamo fare.
Conosco tutta l’équipe e perciò mi adatto ai diversi stili 
di guida. Inoltre ascolto. Si, ascolto e sento tutto, per-
chè gli infermieri spesso parlano da soli e se vengono 
notati al semaforo, fingono di parlare all’auricolare o di 
canticchiare un motivetto senza che abbia neppure lo 
stereo installato...
In effetti sono un po’ strani questi infermieri ma mi 
piace pensare che a volte si stiano rivolgendo a me, 
perchè io sono pronta ad ascoltare e a non spifferare 
nulla... me lo impone la privacy...
Le mattine fredde di inverno, quando la temperatura 
va sotto lo zero e io sono ricoperta da una spessa col-
tre di ghiaccio, ecco che un infermiere di turno si ap-
presta a sbrinarmi il parabrezza e a sciogliere con un 
accendino il ghiaccio dalla serratura (e meno male che 
qualcuno ancora fuma…). Poi finalmente via verso la 
collina, valicando per t.A.o. tra panorami da cartolina.
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e nonostante il carico gravoso di lavoro, nelle giornate 
più fortunate, l’incontro con un capriolo, una lepre o 
un fagiano riescono a rallegrarci perchè questo spet-
tacolo della natura lo si può ammirare solo se si ha la 
fortuna di lavorare in giro per il territorio.
di rientro dalle visite, qualcuno al semaforo mi dà la 
precedenza, altri mi guardano con aria interrogativa 
ma io tiro dritto, fiera di appartenere al mio gruppo e 
certa che il detto: «se non ci fosse bisognerebbe inven-
tarla!» valga anche per i miei colleghi infermieri.
Perchè io, che non sono un SUV, mi sento così.
Io che da grande sarò un’ambulanza.

Mariangela Festa
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Quella degli anni ‘90
Prima avevamo una Fiat 126, dalla forma morbida, gra-
ziosa nel suo essere piccola ma ormai stanca, finchè un 
giorno ci lasciò a piedi, con il cambio letteralmente tra 
le mani di un collega. Aveva dato tanto e volle finire in 
bellezza.

il giorno in cui ci informarono dell’arrivo della nuova 
vettura aziendale eravamo al settimo cielo. Sarebbe 
stata la “Panda”! essenziale, sagomata, un pò sco-
moda, solo due porte, ma più grande. della sua ina-
deguatezza ce ne accorgemmo quando, dovendo ac-
compagnare una paziente piuttosto “abbondante” fu 
chiaro che quella vettura non sarebbe stata in grado 
di contenerla. Ad ogni modo “spingi qui, spingi lì”, rag-
giungemmo l’obiettivo.

Ricordo poi la volta che, dovendo accompagnare a casa 
una paziente in stato di agitazione, la Panda divenne un 
campo di battaglia; il fatto di avere solo due portiere 
le impedì la fuga dai sedili posteriori ma non potendo 
uscire se la prese con me: insulti, schiaffi e capelli tirati 
(e per fortuna che li porto corti!). Rischiammo l’inci-
dente ma anche in quell’occasione riuscimmo a rag-
giungere la meta.
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Poi vi fu un’indimenticabile gita al mare con un gruppo 
di pazienti. La Panda era troppo piccola per contenerci 
tutti, così decidemmo di utilizzare un pulmino azien-
dale. Un tradimento che forse scatenò la vendetta 
dell’estromessa Panda. Iniziò difatti a piovere e fummo 
costretti a cambiare rotta verso Brisighella. Ciò nono-
stante fu una mattinata divertente e serena. Ma la ma-
ledizione della Panda non si era ancora esaurita. Nel 
viaggio di ritorno sbagliammo strada e nell’effettuare 
una manovra di inversione ci impantanammo in uno 
spiazzo colmo di fango nel mezzo del nulla. 
Si diffuse tra di noi il panico! Il clima era pessimo e 
all’epoca i telefoni mobili non erano ancora così dif-
fusi. I ragazzi del gruppo si prodigarono nel tentativo 
di uscire da quella situazione cercando pezzi di legno 
e realizzando una rampa per liberare a spinta il mezzo 
dal fango, ma fu tutto vano..proprio come ogni buon 
intento di salvaguardare gli interni del pulmino coi teli 
da mare; fallimento che mi costò l’indomani una lavata 
di capo non indifferente dal mio responsabile. Quel 
giorno a salvarci dopo alcune ore di profondo scon-
forto fu il conducente di un’auto di passaggio.
Quanti ricordi e quanti accompagnamenti con la 
Panda, ma come per tutto anche ‘lei’ si è stancata, ha 



34

fatto tanto per noi e ora sembra volersi congedare..
ce lo fa capire in tanti modi e a volte, quando ci lascia 
a piedi, sembra dirci: «io vi ho portato in giro tante 
volte... adesso spingetemi voi!». 
Come per molti di noi, lavoratori al centro della crisi 
economica, della legge Fornero, del blocco delle pen-
sioni, anche alla Panda non firmano il congedo; la ri-
mettono in sesto, un salto in officina, un pò di restyling 
e poi di nuovo in strada a combattere. 
Ed è come se ci dicesse: «Io sono la Panda, quella degli 
anni ‘90, lotta dura senza paura!»

Arpalice Bortolotto
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Sognando un servosterzo
Eccomi qui, alla guida della mia 248..che non è la si-
gla di una Ducati con motore Desmo e nemmeno il 
vezzeggiativo adottato per un modello di punta della 
Ferrari ma il numero che identifica il mio “pandino” 
aziendale, una Panda appunto. Avete presente tutti 
com’è fatta la vecchia Panda? Corta, squadrata, spi-
golosa, 1000 centimetri cubi di cilindrata, spartana al 
limite dell’imbarazzo.
Curioso, la Panda o il “pandino”, a seconda che si vo-
glia essere piloti gentili o professionisti alla guida di un 
simile “ferro” inossidabile (si fa per dire...): indistrutti-
bile, secondo l’ottica aziendale; inarrestabile, secondo 
le più rosee aspettative di noi operatori del territorio.
La Panda femmina e il Pandino maschio, forse si spera 
che si riproducano senza passare da un concessionario, 
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forse, noi infermieri al suo interno ci sentiamo come 
in un utero materno che ci scuote per la città, la 
campagna, la collina e la montagna.
eccomi qui, dicevo, è la primavera del 2000, anno di 
inizio della mia avventura alla domiciliare di un di-
stretto di Bologna. Salgo a bordo con borsa per pre-
lievi e medicazioni, flaconi e tutto l’occorrente per le 
infusioni. Infine carico l’asta per le flebo, operazione 
questa, che richiede più di un incastro e di un ragio-
namento di fisica per farcela stare. Ecco, ci sono. Giro 
la chiave e il Pandino si mette timidamente in moto. 
Parto con un leggero sfregare di gomma sull’asfalto.
Alle 7 del mattino è bello girare per il mio quartiere, 
poco traffico, poca luce e si riesce addirittura a par-
cheggiare. Inizio il mio giro porta a porta. Suono ai 
campanelli e non scappo come a voler fare scherzi 
infantili. Esco dall’auto, salgo le scale, rientro in auto, 
riparto e così via.
La mattinata comincia ad animarsi del normale traffico 
cittadino, gente carina e altra maleducata, forse non 
equamente distribuita. Chissà perchè ma mi sembra 
di notare molto di più gli appartenenti alla seconda 
categoria. 
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Adocchiare un parcheggio in certe strade resta però 
un miraggio, ma ecco che ne vedo uno, sembra fatto 
su misura. 
Metto la freccia, mi accosto, inserisco la retro e... ac-
cidenti!... il volante sembra intestardirsi, non esegue 
la manovra e non riesco a entrare. riprovo, e intanto 
al bar di fronte fa capolino un capannello di umarell* 
che evidentemente, non sapendo come ingannare il 
tempo, comincia a gustarsi la scena e a darsi di gomito 
con sorrisi da ebete. «Dai», mormoro al Pandino, «dai, 
non dargliela su, tieni botta, un moto d’orgoglio, lo so 
non sei una SMArt super accessoriata ma hai ugual-
mente una dignità da difendere, e anche io ne ho una, 
sia come infermiera che come donna al volante!»
Li fisso dal finestrino come fossi sul punto di folgorarli. 
«Fai un bel respiro, calcola bene il raggio di sterzata, 
metti in mostra i bicipiti, afferra con decisione ‘sto vo-
lante duro come quello di un camion del dopoguerra 
e... guardate pure, ammirate come un’infermiera ASL 
doma questo bolide!» Colpo di gas deciso, inserisco la 
retro con evidente grattata, ma va bene così, decisa e 

* umarell: con questo termine dialettale a Bologna si fa scherzosamente 
riferimento ai tipici anziani che sostano con le mani conserte dietro la 
schiena presso cantieri cittadini o periferici, commentandone i lavori.



42

inesorabile riesco finalmente a infilare la Panda lì, pro-
prio davanti ai beoti, con un’unica manovra, et voilà. 
Scendo, le braccia doloranti, sudata, mi sorprende un 
applauso dal pubblico del bar, mi tributano una inso-
spettata capacità, quella del rispetto. Faccio un inchino 
e mentre mi allontano, sogno un giorno di avere in do-
tazione una macchina che abbia il servosterzo! 
Cavoli... spero proprio che al mio ritorno se ne siano 
andati tutti, già... perchè entrata, sono entrata, ma 
adesso… chissà quante manovre mi toccherà fare per 
uscirne fuori senza rigare il MerCedeS che ho davanti, 
o l’ALFA che ho dietro.
Questo desiderio del servosterzo non è un desiderio 
da poco. Negli anni a seguire ho rimpianto e deside-
rato fortemente di avere un servosterzo. Vi sembra 
un vezzo? Provate voi a girare e a rigirare ricevendo 
sberleffi da chi vi sta intorno, strombazzate e spesso 
anche insulti... Fare spallucce? Certo, si fanno anche 
quelle, ma a volte un dito medio fuori dal finestrino 
vale molto più di tante parole.
Sono trascorsi quindici anni e io e la Panda siamo in-
vecchiate insieme. La 248 e altre gloriose Panda ormai 
vetuste sono state recentemente rottamate e al loro 
posto, sono arrivati i nuovi modelli, dotati di climatiz-
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zatore, cinque porte, vetri elettrici, e, più di tutto, di 
SERVOSTERZO! Proprio quello che ti consente di par-
cheggiare anche nei posti più angusti senza rimediare 
il colpo della strega o una violenta periartrite.
Ma visto che se ne parla, così tanto per discorrere, io 
personalmente avrei un altro desiderio nel cassetto: il 
lampeggiante! Si, proprio così, dateci un lampeggiante, 
che si sappia che alla guida di quella anonima vettura 
bianca, con un piccolo e timido adesivo sulle portiere, 
quasi a mimetizzarsi nell’anonimo e selvaggio traffico 
cittadino, c’è un’infermiera che ogni giorno offre assi-
stenza a domicilio, “porta a porta”. Si può migliorare? 
Si, so che si può. È lampante!

Filomena Taraborelli
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allerta neve
I giorni della merla non si smentiscono mai! Al mas-
simo arrivano un paio di giorni prima o un paio di giorni 
dopo, ma come una cartella esattoriale arrivano pun-
tualmente a farci rabbrividire. Così anche quest’anno 
sono arrivati e insieme a loro, anche l’ “allerta neve” 
con la solita circolare che raccomanda a tutti gli ope-
ratori di prestare attenzione poichè sono previste ne-
vicate abbondanti anche a bassa quota su Bologna e 
Provincia.
Noi, intendo noi infermieri domiciliari, con tanto di 
scarpe da montanari, giacconi da sci, cappello di lana, 
sciarponi e guanti, ci siamo attrezzati con spatole per 
grattare via lo spesso strato di ghiaccio che al mattino 
è saldamente aggrappato al parabrezza. Una volta 
pronte, non ci resta che affrontare la rampa ghiacciata 
del nostro parcheggio, e, come gatti delle nevi, imboc-
care le strade che non sono state ancora pulite.
Ecco le intrepide che con le gomme da neve e quattro 
cavalli di potenza gentilmente offerti a sostegno dalla 
Panda si avviano per le strade. Ci sono venti centimetri di 
neve e il cielo ne promette altrettanti ad arrivare a sera. 
A dire il vero nessuno di noi avrebbe voglia di farlo, 
intendo di girare con un tempaccio così. 
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Ma lo spirito di appartenenza alla categoria di “quelli 
che si sentono in dovere di svolgere sempre il com-
pito assegnato” ci impone di farlo. Più tardi, al caldo, 
quando rientrate dalle gincane, neanche fossimo state 
a un rally in Svezia, ci piace raccontare com’è andata. 
La collega rimasta in accoglienza ci racconta di aver 
passato l’intera mattina al telefono a fornire informa-
zioni, gestire i ritardi, e a spiegare che il personale è in 
numero ridotto poichè impossibilitato a raggiungere il 
luogo di lavoro. C’è sempre un familiare o un paziente 
che non riesce a capire per quale ragione l’infermiera 
non sia ancora arrivata per il prelievo. <<Scusi signore, 
ma ha guardato fuori dalla finestra stamattina?!? No?? 
Guardi che c’è neve per le strade!>> 
Poi c’è la collega che racconta delle difficoltà a par-
cheggiare nelle stradine e a superare i mucchi di neve 
che impedivano l’accesso alle abitazioni, e tra le risate 
isteriche di chi è scampato alle trappole e alle insidie 
della preannunciata neve c’è chi ha rischiato di farsi 
molto male cadendo su un lastrone di ghiaccio.
In tutto questo, le Panda le abbiamo parcheggiate al 
coperto e ora le guardiamo con riconoscenza. Ci hanno 
riportato a casa. 

Filomena Taraborelli
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La Panda che vorrei
Noi infermieri in Servizio domiciliare 
abbiamo auto speciali in dotazione: 
che grandi le Panda! Ci posson portare 
ovunque richiesto e in ogni stagione.
Possiamo percorrere le preferenziali, 
non ci ferma il traffico della città...
perché è indispensabile esser puntuali! 
E son Panda di pubblica utilità! 
Non si può confidar sulla buona creanza 
delle auto per strada... tutti hanno fretta! 
Anche se non come su un’ambulanza 
le Panda sul tetto hanno una “sirenetta”! 
Su ogni Panda è bene evidenziata, 
con scritte e colori a bella posta, 
l’attività a cui è dedicata 
per farci evitare le multe per sosta!
Il sedile alla guida era ridotto male, 
ci hanno messo il corame come i cowboy! 
Sali e scendi, l’usura era proprio speciale, 
del resto “speciali” lo siamo anche noi! 
Gli infermieri e le Panda son la cosa vera, 
il resto è speranza e fantasia, 
però rivolgiamo una preghiera 
a color che ci incontrano lungo la via: 
attenti alle Panda con scritto USL, 
non sono solo lamiere e motore
magari a vedersi non sono proprio belle, 
ma a bordo c’è cura, professione e cuore!
tiziana Giovannini
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Bruno
di solito Bruno viene accompagnato una volta al mese 
a casa con la Panda per fare visita al padre. 
Bruno si sente importante a salire sulla “Panda”, si dà 
sempre un certo tono, visto che alla casa di riposo lui 
è l’unico a farsi accompagnare.
Bruno quando sale sulla Panda non indossa mai la cin-
tura perchè si crede un signore con la “s” maiuscola.
Io insisto affinchè la metta, ma lui, da vero Signore, mi 
dice: «NO!»
Gli dico: «Bruno, e se ci fermano?!?» 
Lui, convinto e disinvolto, ogni volta mi risponde: 
«Tu guida fenomeno e non ti preoccupare che ai vigili 
ci penso io. Se ci fermano so bene come fare il matto».

Antonina Zito
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La spesa
Nell’ambito del Centro di Salute Mentale, la Panda ri-
copre un ruolo fondamentale nello svolgimento di atti-
vità con utenti come quelle mobilitative risocializzanti, 
tra le quali rientrano fare la spesa e acquisti di vario 
genere. 
Molte persone, non conoscendo tali aspetti del nostro 
lavoro e prestando noi servizio in borghese, frainten-
dono e commentano: 
«Guerda mò lè! Al fa la spaisa par sé! Ròban i baiuc al 
Stet e a nuetar povar pansiunè...»

Antonina Zito
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L’inverno e altri racconti di stagione
Ore 7: pronte per partire, ma le Panda loro no, non 
lo sono. Ferme davanti all’ospedale, sono ricoperte da 
tanta, troppa neve. Non hanno una rimessa, e nep-
pure una tettoia. Restano esposte alle intemperie tutti 
i giorni dell’anno. È così che nella notte la neve le ha 
ricoperte. Chissà se qualcuno, vedendoci all’opera, si è 
mai posto il problema di dare loro un eventuale riparo. 
Le ambulanze invece un riparo ce l’hanno garantito. 
Ma si sa, le ambulanze sono tutt’altro servizio. Di certo 
se ne avessero uno anche le Panda, per noi infermieri 
sarebbe meno faticoso. Ma si sa, gli infermieri domici-
liari sono tutta un’altra storia.
Munite di cuffie, giubbotti, scarponcini e guanti, io e le 
mie colleghe tiriamo via la neve da vetri, tettoie e co-
fani con scope, badili e palette. Non appena la portiera 
torna ad aprirsi mettiamo in moto affinchè si scaldino 
gli abitacoli e nel mentre rimuoviamo la neve anche 
da quel tratto di strada che ci consente di uscire dal 
parcheggio. 
Dopo circa mezz’ora rientriamo un po’ intirizzite a re-
cuperare le nostre borse per le consuete visite a domi-
cilio, augurandoci reciprocamente di trovare le strade 
libere, di essere caute e di rientrare sane e salve.
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Sono solo le 7.30 e siamo già bagnate, infreddolite e 
un po’ stanche ma per fortuna c’è sempre una battuta 
ad alleggerire queste inconsuete operazioni non stret-
tamente infermieristiche. Così è per tante mattine du-
rante l’inverno e se non c’è la neve, c’è il ghiaccio da 
grattare via, oppure la pioggia incessante a complicare 
ogni nostra operazione più pratica e delicata come il 
delicato incastro del palo delle flebo.
Questa è anche l’ora in cui tutto il personale arriva: 
medici, infermieri e responsabili entrano, timbrano e 
iniziano la propria attività al caldo del proprio ufficio. 
Tutti ci salutano cordialmente, fanno qualche battuta e 
procedono per la loro strada.
Preparata la borsa dei prelievi salgo in auto e spro-
fondo nel sedile. Certo, io non sono alta ma i sedili 
bassi e sfondati dall’intenso utilizzo mi fanno affon-
dare quasi a scomparire. Ciononostante rimetto in 
moto l’auto e dal suono roboante sembra che la Panda 
debba decollare.
Lì, davanti all’ospedale, dove c’è un viavai non indif-
ferente, incuriositi i passanti si guardano intorno per-
plessi come a dire: «Ma dove vuole andare con quel 
cimelio? E dov’è l’autista?!?»
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È una mattina di autunno, ore 7.10, cielo grigio, nebbia 
e umidità offuscano i miei occhi ancora addormentati. 
Su uno sfondo grigio avanza una vecchia Panda to-
nante con autista appena visibile.
Parcheggio, scendo, afferro la borsa con i farmaci, il 
materiale per la medicazione, i guanti. Ho preso tutto. 
Chiudo l’auto e mi avvio. Il cancello è vicino. Suono il 
campanello ed entro. odore di ragù misto a fumo di 
sigaretta. Mi accoglie la moglie, mi accompagna in ca-
mera dove trovo anche la badante. 
Lui è lì da anni, vigile ma immobile, attaccato a un re-
spiratore, mi accenna un saluto con gli occhi. La mo-
glie parla allegramente ad alta voce, racconta qualcosa 
mentre mi aiuta a fare la medicazione, poi controllo 
la P.e.G. (Gastrostomia endoscopia Percutanea), lo 
stoma, la tracheotomia.
Finite le pratiche assistenziali ci spostiamo in cucina. 
Lei chiude la porta della camera, poi quella dell’in-
gresso, e infine della cucina. Mi guarda negli occhi e 
inizia a piangere. Mi confessa di essere stanca di tanta 
sofferenza, che le pesa il silenzio tra di loro, che per 
nessuna ragione vuole che muoia perché non può vi-
vere senza di lui, e che farà di tutto per farlo vivere, 
per tenerlo in vita, anche se lui in fondo non è poi così 
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d’accordo. Ci sediamo, la ascolto, approfondisco il suo 
dolore con qualche domanda, per capire meglio quel 
silenzio pesante, le sue aspettative, per lasciarla sfo-
gare. Mi abbraccia e mi lascia andare via.
Risalgo sulla Panda. Sono cupa. Ho assorbito il suo 
dolore. Alcuni chilometri mi dividono dal prossimo 
paziente. Mentre la strada avanza i pensieri viaggiano 
insieme a me sul confine tra vita, amore, morte, egoi-
smo, e accanimento. Parcheggio la Panda, scendo, 
prendo la borsa con il materiale per la flebo e poi i 
guanti. Ho tutto. Chiudo l’auto e mi avvio.
Salgo per due rampe di scale. Mi accoglie la figlia di 
una paziente quasi centenaria. Una bella casa, pulita, 
ordinata, profumata, curata nei particolari. La signora 
indossa vestiti di cashmere, uno scialle sulle spalle e 
scarpe ai piedi come fosse in procinto di uscire per una 
passeggiata. Esprime ancora tutta la sua appartenenza 
aristocratica.
Devo infondere cinquecento millilitri di soluzione fisio-
logica. La figlia dice di essere contenta di vedermi, che 
finalmente sua madre può ricevere la terapia. Il piccolo 
catetere che ha non funziona, lo rimuovo. Devo tro-
vare un’altra vena e so che non sarà facile. Faccio un 
tentativo ma la vena si rompe. La figlia si fa silenziosa. 
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Segue un secondo tentativo, niente da fare. Lei inizia 
ad inveire, dice che “sono un’incapace e che se non ri-
esco è perché dopotutto non mi importa poi così tanto 
della salute di sua madre”. Prego in silenzio di riuscire. 
Finalmente incanulo una piccola vena che sembra fun-
zionare per miracolo. La soluzione fisiologica scende 
lenta, la figlia smette di urlare. Scrivo in cartella, saluto 
ed esco. Mentre scendo le scale mi sento fortunata.
Salgo sulla Pandina, lei è sempre lì che mi aspetta e 
non dice niente. Forse riesce a sentirmi, ad ascoltare 
i miei pensieri che ora sono di rabbia, paura, aggressi-
vità, solitudine, non accettazione, impotenza. 
Parcheggio, scendo, prendo la borsa con il materiale 
per la medicazione e i guanti. Ho preso tutto. Chiudo 
l’auto e mi avvio. Mi aspetta la figlia, è sporca e disor-
dinata. Odore di vecchio, di stantio, di unto, di polvere. 
Un odore che mi si rivolta dentro. La casa è come una 
vecchia cantina abbandonata. Vestiti ammassati ovun-
que, non so se siano sporchi o puliti. Montagne di 
oggetti di una vita, forse due, appoggiati per terra, in 
ogni angolo, sulle credenze.
Non c’è più spazio, tutto è saturo. Entro in camera. 
L’anziana è lì come l’ho lasciata ieri in posizione fetale. 
Sul cuscino tracce secche di salsa di pomodoro, altre 
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sul risvolto del lenzuolo ma di caffelatte e zuppa. Il re-
sto non versa di certo in un migliore stato igienico.
Spiego per l’ennesima volta alla figlia che durante il 
giorno sua mamma va lavata, cambiata, mobilizzata 
ma so che non mi ascolterà. Per lei assistere consiste 
semplicemente nel nutrire. Chiedo acqua e sapone. Mi 
occupo dell’igiene e poi la cambio. Proseguo con la 
medicazione che, nonostante tutto, sembra dare segni 
di miglioramento. Finalmente esco. Respiro aria, aria 
pulita, fresca, aria leggera.
Salgo in auto e i pensieri ripartono insieme alla Panda: 
abbandono, dignità, nutrizione, accettazione.
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Ogni famiglia custodisce i propri segreti e, sebbene at-
tribuisca significati personali alla nozione di cura, uno 
sguardo attento può servire a decifrarli. Quanti diffe-
renti valori attribuiti alla vita e alla morte ho letto negli 
occhi delle persone. E quante modi diversi di affron-
tare momenti così delicati, tutto così a misura di ogni 
famiglia.
Cure distratte per chi ha già fatto prognosi definitive. 
Cure formali per espletare i compiti relativi al ruolo 
di moglie, di marito. Cure fatte di silenzi profondi per 
nascondere tutto, anche il malato e la malattia, silenzi 
che annullano la vita passata, il dolore e la sofferenza, 
silenzi di vergogna, silenzi come argini che non devono 
essere infranti. 

Un rapporto importante lo si vede anche al capezzale 
e il silenzio è un limite che ci diamo per mantenere 
il controllo, per preservare in un qualche modo la di-
gnità. Le parole sono di circostanza, elusive, d’altro.

Paola raimondi
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La prova
Dopo tante, troppe giornate invernali finalmente è ar-
rivato il sole. Un sole bello, luminoso, che mi ricorda 
l’arrivo imminente della primavera, nonostante lo 
accompagni un venticello gelido, che “pela” come di-
rebbe mia madre. Ma oggi quel vento non mi fa paura, 
oggi esco con l’auto di servizio. Per me tutto questo 
è una novità. Sono poche le auto aziendali a disposi-
zione, di solito non le uso e, fin dove posso, cerco di 
arrangiarmi coi mezzi pubblici. 
Proprio l’altro ieri però, poco prima di uscire da lavoro, 
mi comunicano che Maria inizierà un percorso di inse-
rimento lavorativo. Una notizia favolosa. Maria vive da 
alcuni in Italia dove conduce una vita semplice, ritirata, 
che si consuma nella solitudine e nella nostalgia di 
casa. Chissà penso, magari oltre a qualche soldo e un 
po’ di autonomia quest’occasione le restituirà anche 
un po’ di speranza. Ma per cominciare le serve una di-
visa e Maria non ha idea di dove comprarla. Per questa 
ragione ho deciso che oggi utilizzerò l’auto di servizio. 
Al telefono era contenta di sapere del suo nuovo la-
voro e che l’indomani l’avrei accompagnata a cercare 
una divisa tutta sua. La rassicura sapere che non sarà 
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sola ad affrontare qualcosa che, dal suo punto di vista, 
la mette in mostra, troppo in mostra.
Ci siamo date appuntamento nei pressi dell’auto e 
quando arriva mi accorgo che ha l’aria molto per-
plessa. Non capisco. Le chiedo spiegazioni e lei, con 
voce incerta e con un italiano armonioso ma strano, 
mi fa notare di non averla avvisata che l’auto sarebbe 
stata così piccina. teme di non riuscire ad entrarci. 
Mi fermo a riflettere e guardo, e in effetti vedo una 
giovane e bella donna dalla pelle scura, robusta, abba-
stanza robusta, ma soprattutto altissima. Poi rivolgo il 
mio sguardo verso l’auto. È una Panda, piuttosto mal-
messa e soprattutto piccola, e penso che Maria ora 
dovrà affrontare l’ennesima prova. Lei che in tutta la 
sua giunonica bellezza si vede brutta e tutta ‘troppo’: 
troppo alta, troppo grossa, troppo nera, troppo stra-
niera. Lei che fa di tutto per non farsi notare, e che ora 
deve anche entrare in quella pandina.
Non mi perdo di morale. Le faccio scivolare indietro 
il sedile e dopo una serie di tentativi riesce a salire. 
Partiamo. La guardo. Ha lo sguardo infelice, sprofon-
data in un sedile ormai non più tanto sostenuto, con 
la testa reclinata e il corpo costretto in uno spazio 
decisamente angusto per le sue misure. Arriviamo. 
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Ci abbiamo messo poco ma, in questo suo disagio, è 
parso infinito. Parcheggio. Maria fatica a uscire, sbatte 
ovunque e più tenta di non farsi notare, più attrae gli 
sguardi dei passanti. Tra me e me penso che peggio 
di così non sarebbe potuta andare. Una giornata nata 
storta. Credo che Maria pensi qualcosa di simile.
Poi, entriamo in negozio. Ci accoglie un signore non 
più giovane, dai capelli brizzolati, vestito in modo di-
stinto. L’approccio è professionale e un po’ distante. 
Chiediamo di visionare delle divise da lavoro e Maria, 
con gli occhi bassi e la voce sottile, mi dice: <<Sono 
molto alta e grossa, forse non hanno la taglia>>. Il si-
gnore, che ha un udito finissimo, replica immediata-
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mente: <<Ma sta scherzando!?! Non sarà micca grossa! 
Certo, lei è alta, ma questo non è un problema, anche 
in italia cominciamo ad avere donne alte! Noi eravamo 
bassi, anche la sua amica è un pò bassina, ma la no-
stra gioventù è bella alta. È un piacere vederla! Venga. 
Venga con me>>.
Maria si rilassa, compare il bagliore di un sorriso. 
Comincia la prova e il distinto venditore inizia a farle 
domande. Le chiede da quanto tempo è in Italia e la 
ragione che l’ha portata qui. Maria risponde. Subito 
solo per frasi brevi ma poi prende coraggio e nel suo 
italiano strano e musicale si racconta. racconta di 
aver lasciato Cuba per seguire l’amore, un amore fi-
nito troppo in fretta e con una bambina piccola. Sola e 
senza un lavoro, Maria confessa di essere spaventata, 
teme di non riuscire a donare a sua figlia un’infanzia 
e una vita diversa dalla sua. E nel parlare dimentica 
l’imbarazzo. il dialogo stempera la tensione e questa 
prova, che lei temeva perché avrebbe messo in mostra 
il suo corpo, questo corpo che lei vorrebbe solo mor-
tificare e nascondere, è già finita. Ed è una meraviglia 
vederla rilassata mentre ammira gli abiti esposti, e in 
particolare quella camicetta con piccoli fiorellini color 
genziana e inserti di pizzo. L’uomo la guarda e le pro-
pone di provarla. 
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Lei imbarazzata gli risponde: <<Mi dispiace, costerà 
sicuramente troppo per me>> e intanto la sua mano 
accarezza il tessuto. Ma ecco che un attimo dopo, stu-
pita, sento quell’uomo dire: <<Ma si figuri, è un fondo 
di magazzino. Non capisco perché sia rimasto lì ap-
peso! Lo provi!>>, dichiarando per quel capo così pre-
zioso un prezzo inspiegabilmente alla portata di Maria.
Ed è così che di lì a breve ci ritroviamo sorridenti a 
risalire in macchina, con una divisa nuova tra le mani 
e una deliziosa camicetta con pizzo. E quella stessa 
Panda che poco prima era stata la causa di tante dif-
ficoltà, ora è qualcosa di cui ridere assieme. Anche le 
acrobazie per entrarvi, e che continuano ad attirare gli 
sguardi dei passanti, ora non sembrano più infastidirci. 
Di rientro dalle compre ci salutiamo con una insolita 
serenità nel cuore, ripromettendo di risentirci per le 
impressioni sulla prima giornata di lavoro. dopo una 
mattinata come questa non posso fare a meno di rivol-
gere con affetto il mio sguardo verso quell’auto, piccola 
e un po’ ammaccata, non proprio comoda ma a modo 
suo certamente una grande compagna di avventure.
Mi dicono che Maria oggi è una donna bellissima e che 
non ha più bisogno del Centro di Salute Mentale. Ora 
ha un lavoro, un compagno e una figlia ormai grande. 

danila Guidi
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Meno popolare del cinematografico mag-
giolino tedesco, negli ultimi anni la più gio-
vane utilitaria Panda (“fuoriuscita” nel 1980 
da un disegno di Giorgetto Giugiaro) è tra le 
vetture aziendali più diffuse in Italia. Dalle 
compagnie di telecomunicazione alle Poste, 
passando per la Guardia Forestale, la Panda 
o più affettuosamente il “pandino”, è proba-
bilmente anche il simbolo più forte della ter-
ritorializzazione della sanità in Emilia-Roma-
gna. Di questo primato Storie di Panda prova 
ad offrire un originale saggio attraverso rac-
conti brevi o poesie di alcuni dei suoi princi-
pali protagonisti, ovvero operatori del terri-
torio impiegati nel capillare e prezioso servi-
zio di assistenza infermieristica domiciliare. 
Ma Storie di Panda è anche un esempio del 
modo unico con cui un antico e prestigioso 
patrimonio di beni e saperi è reinterpreta-
to e riattualzzato per volontà istituzionale, 
promuovendo iniziative parallele ma non 
separate dal servizio all’utente, proprio 
come questo piccolo volume che trae ispi-
razione da un quadro dell’artista bologne-
se Nicola Nannini Types+Vector (La Panda 
dell’AUSL). Dall’immagine di quell’opera e 
di molte altre di Nannini in mostra lo scorso 
Maggio in occasione della seconda edizione 
del festival Delle Cure, delle Arti promosso 
dall’Azienda USL di Bologna, nasce Storie di 
Panda nell’intento di restituire la straordina-
rietà di un servizio quotidiano nel territorio 
spesso invisibile ai più, ma che si racconta 
ora mettendo a nudo la volontà dei suoi 
autori, l’attaccamento alla divisa, l’ironia, la 
sensibilità, e il loro rapporto particolare con 
la Panda, da cui ha origine tutto e che tutto 
tiene insieme.






