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Viva la panda dell’AUSL!

Il colore delle automobili

Con regolare periodicita le cronache italiane sono
scosse da ventate di sdegno per l'uso spregiudicato e
arrogante delle auto blu. Il 9 Marzo del 1998 l'allora
Presidente del Consiglio Romano Prodi emano una di-
rettiva moralizzatrice con cui si stabiliva che le auto
blu dovessero essere privatizzate e sottoposte a rigo-
rosi controlli. Troppe erano state infatti le polemiche
pit o meno documentate sull’abuso di un mezzo teo-
ricamente pubblico, ma di fatto assurto a simbolo dei
privilegi di casta.

Elémire Zolla annotava a proposito di Roma antica:
“Passano i cavalieri dell'imperatore e chi non sa scan-
sarsi riceve una frustata. Si allontanano come folgori!”
E nella Roma moderna lo sgommare sibilante, le sirene
ululanti e le scorribande a folle velocita delle auto blu
con scorta hanno degnamente sostituito le frustate dei
cavalieri dell'imperatore.

A proposito di cavalieri, la disapplicazione della diret-
tiva Prodi ripropose dopo qualche anno il problema
tanto da suscitare |'attenzione di Bruno Vespa che de-
dico all'argomento una memorabile puntata di Porta
a Porta nella quale il neo Primo Ministro, l'allora
Cavaliere Silvio Berlusconi, denuncio lo scandalo di mi-
gliaia e migliaia di agenti inutilmente impegnati come
scorta nella difesa di chi non ne aveva alcun bisogno,
annunciando in diretta un provvedimento severo per



ridurre auto blu e scorte. Cosi nel 2001 venne promul-
gata un’altra dura circolare a firma Berlusconi-Frattini.

Ma evidentemente la tentazione di abusare almeno
un po’ del potere che si & acquisito o per lo meno di
ostentarne i simboli piu evidenti € qualcosa difficile da
dominare. Forse la fantasia popolare ci ha aggiunto
del suo nel creare mitologie su cid che accade dietro
i vetri fumé di quei bolidi condotti da autisti palestrati
e incravattati. Ma l'immaginario collettivo si € nutrito
delle dicerie sulle passeggiate del simpatico Flossie,
lo yorkshire di casa De Mita, degli accompagnamenti
di Irene Pivetti a fare jogging o shopping, ben piu
di quindici anni dopo il suo addio alla politica. E poi
dell’utilizzo dell’auto blu per accompagnare le escort
a qualche festicciola “elettorale” o ancora per portare
un viceministro a recuperare qualche dose di cocaina.

Non stupisce quindi che poco dopo il suo insedia-
mento e l'annuncio di severe strette sulla finanza
pubblica, il Primo Ministro Mario Monti abbia fatto
inserire nel Decreto legge 6 Luglio 2012, n. 95, noto
come Spending review l'articolo 5 relativo tra l'altro
al dimezzamento delle spese per le autovetture della
Pubblica Amministrazione. Il Governo Letta riprese e
rinforzo questi provvedimenti e il Governo Renzi ¢ ar-
rivato perfino al gesto simbolico della messa all’asta di
cento auto blu su Ebay nel 2014.

Non sono la persona pil adatta a valutare se ci sia stato
o no un effetto significativo sulla limitazione degli spre-
chi e degli abusi. Dal mio punto di vista pero qualche



effetto sul parco auto della Pubblica Amministrazione
c’é stato. Ed il parco auto comprende anche le Panda
delle AUSL.

Auto blu, auto grigie

Per chi opera nei servizi sanitari territoriali & stato un
po’ difficile da digerire il fatto che nel 2012, al fine di
una drastica revisione delle spese pubbliche, con in-
tenti di risanamento delle finanze e di moralizzazione
della vita pubblica, I'auto blu e la “pandina” della AUSL
finissero per essere equiparate.

Le auto della Pubblica Amministrazione sono state clas-
sificate in “auto blu” e “auto grigie” e il loro numero
& costantemente monitorato dal FORMZ, I'organismo
tecnico a supporto della Pubblica Amministrazione.
Nel 2012 sono stati censiti 71.662 automezzi.

In Italia le “auto blu-blu” (che indicano quelle con
autista e possibilita di scorta, riservate ai ministri, ai
loro collaboratori e ai funzionari con compiti equipa-
rabili) erano 1940, di cui 176 nei Ministeri, 658 presso
i Comuni e 227 presso le Province. Non si sa come,
ma 51 erano presso le ASL e 24 presso le Universita.
Le “auto blu” (che non indicano una tonalita del co-
lore meno intensa, ma mezzi con possibilita di autista,
per la dirigenza della PA e per la magistratura), erano
10.008, di cui 2111 presso i Ministeri, 3709 presso i
Comuni e 770 presso le AUSL

Le “auto grigie” (auto senza autista, di cilindrata infe-
riore a 1600 centimetri cubi, deputate a svolgere ser-
vizi da parte di operatori della PA) erano invece 59.714,
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di cui 22.652 presso le AUSL, 1162 presso i Ministeri,
17.990 presso i Comuni non capoluogo e 4830 presso
i Comuni capoluogo. Ed e qui che troviamo le Panda
della AUSL.

Faccio ancora fatica ad accettare che le disposizioni
che guidano le blu-blu e la nostra pandina siano so-
stanzialmente le stesse. Capisco e condivido la ne-
cessita di una assoluta trasparenza dell’utilizzo di una
risorsa pubblica, ma penso che dovrebbero avere pro-
grammazioni e gestioni ben diverse.

Sono salito due o tre volte su un’auto blu, e una sola
volta su un’auto blu-blu, sempre a Roma, per incon-
tri con funzionari ministeriali, quando lavoravo per la
Regione Emilia-Romagna. Non so invece dire quante
volte sia salito sulla Panda dell’AUSL, probabilmente
migliaia di volte. Sono ben diverse dal punto di vista
pratico e simbolico. Quanto I'auto blu & curata, lus-
suosa, elegante, tanto la Panda é spartana, essenziale,
pratica. Luna & tendenzialmente oligarchica, I'altra
sinceramente democratica. L'una crea nel servizio pub-
blico uno spazio privato, una sorta di ufficio viaggiante,
protetto da vetri scuri e mezzi di sicurezza, l'altra raf-
forza spazi pubblici di interazione tra cittadini, utenti e
operatori. Le auto blu sono a utilizzo esclusivo di una
o al massimo due persone, la pandina & utilizzata da
decine di persone. Luna é utilizzata per svolgere una
funzione di rappresentanza del potere, l'altra per ser-
vire la collettivita. C'é sicuramente bisogno sia di auto
blu che di auto grigie, ma sono due cose ben diverse.



Un taglio lineare del 20 o del 50% sull’'una o sull’altra
hanno effetti ben differenti.

Sanita “in movimento”

[l parco auto della Azienda USL di Bologna é stato citato
come esempio virtuoso in una informativa del 2012 a
proposito di auto blu, da parte del Dipartimento della
Funzione Pubblica della Presidenza del Consiglio dei
Ministri. In questa nota si sottolinea come I’AUSL non
disponga di auto blu ed abbia 426 auto grigie di ser-
vizio. Sono state encomiate le attenzioni relative alla
gestione economica e all'impatto ambientale.

Le auto della AUSL di Bologna sono quasi tutte Panda o
Punto, sono tutte a disposizione dei servizi, in grandis-
sima parte utilizzate per attivita rivolte direttamente o
indirettamente ai cittadini, alla comunita, e alla sicu-
rezza dei luoghi di lavoro o dell'ambiente. Alcune auto
sono utilizzate per logistica interna (manutenzione
impianti, trasporto materiali, posta interna). In fin dei
conti ’AUSL amministra 9 ospedali e oltre 100 sedi
ambulatoriali periferiche. Conta circa 8000 operatori,
serve un territorio di 46 comuni per circa 3000 chilo-
metri quadrati, di cui un quarto di montagna, e serve
una popolazione di 850.000 abitanti.

Una banca dati informatizzata contiene per ogni auto
i dati relativi a: immatricolazione, potenza, chilometri
percorsi e rifornimenti (aggiornamento giornaliero),
manutenzione (importo e tipo di riparazione), sca-
denze (bollo, revisione, assicurazione). Un registro in-
formatizzato in uso dal 2005 ha consentito di azzerare
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tutte le infrazioni di tipo amministrativo. Le eventuali
multe sono a carico dell’'operatore che guida l'auto.

Dal 2008 sono state acquistate solo auto a me-
tano. Centosettantadue auto sono a disposizione del
Dipartimento delle Cure Primarie. Vengono utilizzate
soprattutto per l'assistenza sociosanitaria domiciliare,
guardia medica, pediatria di comunita, o comun-
que per attivita direttamente rivolte alla persona.
Centotredici auto sono a disposizione del dipartimento
di Sanita Pubblica e vengono utilizzate soprattutto in
funzione di servizi per la sicurezza degli ambienti di
lavoro, per l'igiene pubblica, per la salvaguardia am-
bientale e veterinaria. Sessantaquattro auto sono a
disposizione del Dipartimento di Salute Mentale -
Dipendenze Patologiche e vengono utilizzate per inter-
venti diretti agli utenti dei servizi e alle loro famiglie.
Cinquantotto auto sono a disposizione del Servizio
Tecnico aziendale, dello Staff di direzione, del diparti-
mento Amministrativo e vengono usate per logistica
interna (dalla manutenzione degli impianti, alla posta
interna). Quattordici auto sono a disposizione dei di-
partimenti ospedalieri per spostamento di materiale
ospedaliero, consegna ausili, logistica.

La Panda della AUSL & probabilmente il simbolo piu
forte della territorializzazione della sanita in Emilia-
Romagna. Negli ultimi trent’anni le proporzioni tra
spesa ospedaliera e territoriale in Emilia-Romagna si
sono praticamente invertite e oggi quasi il 60% dei
costi e per il territorio. Se poi pensiamo alle attivita,
anche se e difficile misurarle con precisione, probabil-



mente 1'85% avviene fuori dagli ospedali. Eppure se
chiediamo al cittadino medio cosa gli viene in mente se
parliamo di sanita, probabilmente parlera di un ospe-
dale. Forse a qualcuno, ancora pochi, verra in mente
la Panda della AUSL, che tutti hanno visto, che arriva
dappertutto, che ¢ utilizzata potenzialmente da tutti.

La realta che conosco meglio, essendo quella da cui
provengo professionalmente, & quella del Dipartimento
di Salute Mentale e Dipendenze Patologiche. In questo
campo la mobilita € essenziale, per garantire la pros-
simita e la assistenza nei luoghi di vita. Presso alcuni
CSM di montagna o di pianura oltre il 20% degli inter-
venti e esterno al Centro stesso, spesso a decine di chi-
lometri dalla sede principale. | dipendenti del DSM-DP
nel 2014 hanno percorso 1.007.341 chilometri in atti-
vita di servizio, qualcosa come venticinque volte il giro
completo dell’equatore o pill poeticamente due volte
e mezzo la distanza che c’é tra la Terra e la Luna. Di
questi, 119.166 sono stati fatti da otto pulmini, la cui
funzione & estremamente apprezzata e richiesta dagli
utenti per le attivita riabilitative, sociali o associative.
Il chilometraggio annuale dei pulmini e in crescita da
diversi anni, a testimonianza dell'impulso che si e dato
alla dimensione sociale della attivita. La palma del
mezzo piu usato spetta al pulmino targato BN656SC del
2002 in dotazione al CSM di San Giovanni in Persiceto
(ma accessibile su prenotazione anche dagli altri CSM)
che nel 2014 ha compiuto 37.588 chilometri, pari a
circa 125 chilometri al giorno. Ma non meno preziosi
sono stati i 5 chilometri al giorno del glorioso mezzo
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targato AR041BL del 1998, a disposizione della Unita
Mobile del SerT che ogni giorno fa il giro della citta per
le attivita di prevenzione e riduzione del danno. Viene
utilizzato come backup dell’altro automezzo targato
CK837LP del 2004, che conta una media di 38 chilo-
metri al giorno e ne ha macinati quasi 200.000. E non
meno gloriosa & la Panda DT757CH del CSM di San
Giorgio di Piano che nel 2014 ha fatto 31.045 chilome-
tri, con una media di 103 al giorno.

Tutti i mezzi sono monitorati per la manutenzione, i
cambi gomme (estive e invernali), la pulizia, le ripara-
zioni. Nel 2014 la manutenzione dei pulmini & costata
11.963 € e quella delle 61 auto 50.069 €, tutto incluso.
Al referente dipartimentale per il parco auto, Moreno
Chiarini, non sfugge niente. Sulla base di un algoritmo
da lui inventato ogni anno segnala quali auto non con-
viene piu tenere perché i costi di manutenzione sono
diventati superiori a quelli per 'ammortamento di una
nuova auto.

Il profumo della pandina

La Panda della AUSL ha un suo odore, che e quello
delle cose di tutti. E la somma degli odori di chi ci sale,
che alla fine costituisce un odore impersonale e col-
lettivo. Non c’eé I'’Arbre magique, non c’e l'autoradio,
non c’e l'antifurto. Ci sono pero tante storie da raccon-
tare perché e un mezzo col quale si fanno tante cose
importanti, si condividono dei percorsi, si muovono
le vite di tante persone. Si raccolgono confidenze, si



tengono concitate discussioni di servizio, si fa qualche
pettegolezzo e perché no, nascono sentimenti.

Con la Panda bianca della USL 33 di Codigoro nel 1987
ho svolto le mie prime domiciliari nei casolari delle
Valli di Comacchio e con la Panda 4x4 della USL 19 di
Pavullo nel Frignano ho sfidato la neve per raggiungere
I'ambulatorio di Pievepelago il lunedi mattina. Con la
Panda bianca della AUSL di Rimini ho visitato i luoghi
del loisir insieme agli operatori SerT che fanno preven-
zione nelle discoteche, attivita di cui si parla poco ma
che previene un numero difficile da calcolare di inci-
denti. Con la Panda bianca del CSM di Villa Mazzacorati
ho fatto visita a utenti internati in OPG e con quella
del CSM di San Giorgio ho accompagnato pazienti in
comunita. E per ciascuna di queste esperienze ci sono
centinaia di ricordi vitali legati alla possibilita di muo-
versi e di fare salute nei luoghi di vita.

Cosi come le auto blu, a torto o a ragione, sono di-
ventate un simbolo di corruzione, spreco ed arroganza,
per me la Panda della AUSL & un simbolo di salute, ef-
ficienza e democrazia.

Per questo sono particolarmente grato a Nicola
Nannini, che ha colto il valore di questo simbolo e lo
ha rappresentato con la nitidezza e la semplicita che
costituiscono la forza espressiva delle sue opere. Cosi
come sono grato a Graziano Campanini per avere pen-
sato, voluto e curato People, la mostra di Nicola presso
il Museo della Salute e dell’Assistenza all'interno del
Complesso Monumentale di Santa Maria della Vita che
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ha accompagnato nel Maggio di quest’anno la seconda
edizione del festival Delle Cure, delle Arti, iniziativa di
promozione sociale e culturale curata dall’Azienda USL
di Bologna.

E sono molto riconoscente a Danila Guidi e a Valerio
Borgonuovo, per la cura che hanno messo nella tessi-
tura di questo volume e per la pazienza con la quale
hanno sollecitato e aspettato il mio contributo. E infine
un sentito ringraziamento agli operatori che hanno
raccontato le loro “storie di panda” e che hanno te-
stimoniato quanto valore umano e professionale ci sia
nella assistenza territoriale.

Viva la Panda dell’AUSL!

Angelo Fioritti



People

Forse alcuni di voi ricorderanno un ritratto del conte
Robert de Montesquiou eseguito da Boldini nel 1887
e oggi esposto al Musée d’Orsay di Parigi. A contraddi-
stinguere lo stile e il rango del nobile scrittore francese
sono un paio di guanti di finissimo capretto, un antico
bastone da passeggio e una larga cravatta. Il volto &
altero e la postura sembra suggerire tutti i segni di-
stintivi della Parigi piu aristocratica, frivola e inconsa-
pevole, della Belle Epoque. All'interno di quella coeva
stazione riconvertita nel ‘900 a museo e nota per i nu-
merosi capolavori impressionisti e post-impressionisti
conservati al suo interno, questo dipinto & posto di
fianco a un altro ritratto, quello del piu celebre amico
e concorrente Marcel Proust, realizzato nello stesso
periodo ma da Jaques-Emile Blanche.

Boldini, e come lui molti altri pittori di questa epoca,
ci hanno lasciato numerosi altri ritratti, ritratti di gente
fiera e felice, che vede avanzare il progresso, crescere
la ricchezza e un benessere che & piu di pancia che di
anima. In una sola espressione, che ritiene di vivere nel
migliore dei mondi possibili. Cosi & per 'infanta Eulalia
di Spagna che Boldini ritrae nel 1898, o per la mar-
chesa Luisa Casati Stampa.

La prima guerra mondiale frantumera tutte queste cer-
tezze mostrando il vero volto della infelicita, della insi-
curezza e della miseria, ma soprattutto della noia del
vivere che assume inesorabilmente status dell’anima
nella popolazione piu benestante.
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Non a caso gli anni successivi saranno profondamente
segnati dagli scritti psicanalitici di Sigmund Freud e
dai romanzi psicologici e di ricerca interiore proprio di
Proust, opere e strumenti attraverso cui si riflettono i
principali riferimenti di una societa della noia del vi-
vere come modello esistenziale.

In Italia la pittura si adegua ma diventa al tempo stesso
portavoce di questo cambiamento. Antonio Donghi,
Mario Tozzi, Massimo Campigli, Felice Casorati sono
fra i capofila di un comune sentire che porta alla luce i
sentimenti di una tragicita del vivere quotidiano emersi
all'indomani degli orrori della prima guerra mondiale.
Basta guardare il volto che Lia Pasqualino Noto attri-
buisce a L'infermiera, nell'omonimo dipinto del 1931, o
la pittura di Antonio Donghi quando esegue Donna al
Caffé sempre del ‘31 e che potrebbe essere descritta
come una versione moderna della Monna Lisa, piu tri-
ste e piccolo borghese, la cui condizione esistenziale
sembra essere scandita anche qui - ma con toni ben
diversi - da anonimi e grigi oggetti di arredo o di uso
quotidiano come una sedia, o una bottiglia. Di Antonio
Donghi voglio ricordare anche Il Giocoliere del 1936 in
cui il protagonista & impegnato a sorreggere il proprio
cappello su di un sigaro che tiene in bocca o Gli scolari,
che Felice Casorati realizza tra il 1927 e il 1928. Tristi,
affranti e increduli, gli scolari di Casorati piu che dalle
formule matematiche o fisiche riportate alla lavagna o
nei libri poggiati sui banchi, sembrano afflitti per una
tristezza del vivere che portano gia dentro di se.



Questa noia esistenziale, che & propria del mondo oc-
cidentale e soprattutto degli ultimi cento anni non si
esprime soltanto attraverso grandi opere d’arte ma
anche attraverso il cinema, la fotografia e la moda. Di
quest’ultima i volti dei modelli e delle modelle sem-
brano la perfetta trasposizione dei sentimenti presenti
nelle opere descritte in precedenza. | sorrisi sono ste-
reotipati, i volti paiono preoccupati, e dietro a quegli
sguardi, a quelle strane pieghe delle labbra, a quegli
occhi spesso cosi cupi sembra si celi un solo, grande
vuoto.

Per la mostra People (Museo della Sanita e dell’Assi-
stenza, Complesso Monumentale di Santa Maria della
Vita, 14 Maggio — 30 Giugno 2015) I'artista bolognese
Nicola Nannini ha selezionato in maniera inedita opere
realizzate tra il 2007 e il 2009, anno in cui realizza an-
che il dipinto Type+Vector, poi ribattezzato La Panda
dell’AUSL. Intorno ad esso ruotera non solo I'intera pro-
posta espositiva ma anche una originale lettura pub-
blica all’interno della stessa mostra con operatori del
territorio che sara di ispirazione all’'idea di un piccolo
volume in cui raccogliere i racconti nati con quell’espe-
rienza e non solo cosi come le immagini di molte di
quelle pitture che pur mantenendo una propria auto-
nomia erano gia entrate in uno strano rapporto sim-
biotico con tutte le parole e le immagini narrate. La
mostra si articolava in una serie di lavori estratti dalla
serie Types in cui 'autore ritrae minuziosamente amici,
conoscenti e familiari nei loro abiti, posture, espres-
sioni e fragilita quotidiane, circondati da tutti quegli
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oggetti, indumenti e dispositivi ai quali ognuno di noi
oggi ricorre abitudinariamente, o per necessita o per
compulsione, giorno dopo giorno. A completamento
della mostra vi era una selezione di paesaggi, o per
meglio dire di case (come suggerito dal titolo della se-
rie Houses), apparentemente anonime, forse non par-
ticolarmente eleganti ma chiaramente riferite ai luoghi
del territorio in cui vivono, che ogni giorno attraver-
sano, costeggiano, dai quali partono per poi ritornare
alla sera. La vecchia siepe di fronte casa, gli anziani vi-
cini o I'insegna del forno sembrano conservare quella
bellezza del semplice, della normalita, di questi tempi
sempre pil rara, divenendo riferimenti minimi di una
rete che in qualche modo ci permette di sopravvivere.
Su queste premesse quella mostra e stato un modo
per rappresentare anche tutti i cittadini, gli utenti che
ogni giorno e a ogni ora si rivolgono (tra gli altri) ai
servizi del locale sistema sanitario pubblico chiedendo
ascolto, assistenza e cura.

Eppure le figure a grandezza quasi naturale estratte
dalla serie Types sembrano avere gli stessi volti, le
stesse impressioni, la stessa infelicita del vivere di
quelli presentati da Casorati, Capogrossi o Donghi ne-
gli anni Trenta del Novecento. Cosi come le case che
I'autore mette come a confine delle figure seguendo
un lavoro psicologico e classificatorio nella cui incisi-
vita risulta impossibile non scorgervi se stessi o pezzi
della propria anima, della propria emotivita e di una
comunita fatta di amici, conoscenti, colleghi, operatori
a bordo di panda aziendali o anche pil semplicemente



di perfetti sconosciuti in case intorno a noi. E’ cosi che
la Panda azzurra di Nicola Nannini diventa I'emblema
solo apparentemente inossidabile di una umanita con-
sumata ed estremamente rassegnata e che cionono-
stante prova a resistere cercando di fornire servizi,
utilita, assistenza, solidarieta. Perché se e vero che il
secolo breve (1915-1989) ha scoperto la vulnerabilita
delle persone e trasformato i problemi psicologici in
una malattia di massa e altrettanto sacrosanto affer-
mare che é stato anche il secolo ad aver mostrato
maggiori difficolta nel trovare non una medicina ma
un nuovo modello di vita per guarire dalle malattie
dell’anima.

Graziano Campanini
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STORIE DI PANDA






Mi presento

Sono passati gia un po’ di anni da quando sono stata
immatricolata. Mi chiamo Panda, e sono una vettura
aziendale. Sono bianca, vecchio stampo, con un bel
logo identificativo sulle fiancate che mi distingue dalle
altre. Vivo in via Cimarosa ma non ho un tetto sotto cui
ripararmi nelle giornate invernali o in quelle pil afose
d’estate.

Lavoro a tempo pieno e ogni giorno & diverso da quello
precedente. Percorro le strade di Casalecchio e mi di-
verto a sconfinare da Ceretolo alla Croce, da Cimarosa
al confine con Casteldebole. Mastico I'asfalto e do da
mangiare la polvere. Conosco tutte le vie e i numeri
civici. Se lo avessi, potrei inserire il pilota automatico
e percorrere ad occhi o meglio a fanali chiusi, tutte le
viuzze, anche quelle cieche!







Mi piace questo lavoro perché non sono mai sola. Sul
mio sedile, che sembra piu una sella, siede ogni giorno
un infermiere domiciliare con cui alle sette parto verso
nuove destinazioni. Insieme formiamo una bella coppia
e anche se a volte viene scambiato per un accertatore
del traffico, & sufficiente guardare il mio logo per ca-
pire che non sono multe quelle che dobbiamo fare.

Conosco tutta I'équipe e percid mi adatto ai diversi stili
di guida. Inoltre ascolto. Si, ascolto e sento tutto, per-
ché gli infermieri spesso parlano da soli e se vengono
notati al semaforo, fingono di parlare all'auricolare o di
canticchiare un motivetto senza che abbia neppure lo
stereo installato...

In effetti sono un po’ strani questi infermieri ma mi
piace pensare che a volte si stiano rivolgendo a me,
perche io sono pronta ad ascoltare e a non spifferare
nulla... me lo impone la privacy...

Le mattine fredde di inverno, quando la temperatura
va sotto lo zero e io sono ricoperta da una spessa col-
tre di ghiaccio, ecco che un infermiere di turno si ap-
presta a sbrinarmi il parabrezza e a sciogliere con un
accendino il ghiaccio dalla serratura (e meno male che
qualcuno ancora fuma...). Poi finalmente via verso la
collina, valicando per T.A.O. tra panorami da cartolina.
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E nonostante il carico gravoso di lavoro, nelle giornate
piu fortunate, l'incontro con un capriolo, una lepre o
un fagiano riescono a rallegrarci perche questo spet-
tacolo della natura lo si pud ammirare solo se si ha la
fortuna di lavorare in giro per il territorio.

Di rientro dalle visite, qualcuno al semaforo mi da la
precedenza, altri mi guardano con aria interrogativa
ma io tiro dritto, fiera di appartenere al mio gruppo e
certa che il detto: «se non ci fosse bisognerebbe inven-
tarla!» valga anche per i miei colleghi infermieri.
Percheé io, che non sono un SUV, mi sento cosi.

lo che da grande saro un’ambulanza.

Mariangela Festa









Quella degli anni ‘90

Prima avevamo una Fiat 126, dalla forma morbida, gra-
ziosa nel suo essere piccola ma ormai stanca, finche un
giorno ci lascio a piedi, con il cambio letteralmente tra
le mani di un collega. Aveva dato tanto e volle finire in
bellezza.

Il giorno in cui ci informarono dell’arrivo della nuova
vettura aziendale eravamo al settimo cielo. Sarebbe
stata la “Panda”! Essenziale, sagomata, un po sco-
moda, solo due porte, ma piu grande. Della sua ina-
deguatezza ce ne accorgemmo quando, dovendo ac-
compagnare una paziente piuttosto “abbondante” fu
chiaro che quella vettura non sarebbe stata in grado
di contenerla. Ad ogni modo “spingi qui, spingi li”, rag-
giungemmo l'obiettivo.

Ricordo poi la volta che, dovendo accompagnare a casa
una paziente in stato di agitazione, la Panda divenne un
campo di battaglia; il fatto di avere solo due portiere
le impedi la fuga dai sedili posteriori ma non potendo
uscire se la prese con me: insulti, schiaffi e capelli tirati
(e per fortuna che li porto cortil). Rischiammo I'inci-
dente ma anche in quell’occasione riuscimmo a rag-
giungere la meta.

31






Poi vi fu un’indimenticabile gita al mare con un gruppo
di pazienti. La Panda era troppo piccola per contenerci
tutti, cosi decidemmo di utilizzare un pulmino azien-
dale. Un tradimento che forse scateno la vendetta
dell’estromessa Panda. Inizio difatti a piovere e fummo
costretti a cambiare rotta verso Brisighella. Cid nono-
stante fu una mattinata divertente e serena. Ma la ma-
ledizione della Panda non si era ancora esaurita. Nel
viaggio di ritorno sbagliammo strada e nell’effettuare
una manovra di inversione ci impantanammo in uno
spiazzo colmo di fango nel mezzo del nulla.

Si diffuse tra di noi il panico! Il clima era pessimo e
all'epoca i telefoni mobili non erano ancora cosi dif-
fusi. | ragazzi del gruppo si prodigarono nel tentativo
di uscire da quella situazione cercando pezzi di legno
e realizzando una rampa per liberare a spinta il mezzo
dal fango, ma fu tutto vano..proprio come ogni buon
intento di salvaguardare gli interni del pulmino coi teli
da mare; fallimento che mi costo I'indomani una lavata
di capo non indifferente dal mio responsabile. Quel
giorno a salvarci dopo alcune ore di profondo scon-
forto fu il conducente di un’auto di passaggio.

Quanti ricordi e quanti accompagnamenti con la
Panda, ma come per tutto anche ‘lei’ si e stancata, ha
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fatto tanto per noi e ora sembra volersi congedare..
ce lo fa capire in tanti modi e a volte, quando ci lascia
a piedi, sembra dirci: «io vi ho portato in giro tante
volte... adesso spingetemi voil».

Come per molti di noi, lavoratori al centro della crisi
economica, della legge Fornero, del blocco delle pen-
sioni, anche alla Panda non firmano il congedo; la ri-
mettono in sesto, un salto in officina, un po di restyling
e poi di nuovo in strada a combattere.

Ed € come se ci dicesse: «lo sono la Panda, quella degli
anni ‘90, lotta dura senza paural»

Arpalice Bortolotto









Sognando un servosterzo

Eccomi qui, alla guida della mia 248..che non ¢ la si-
gla di una Ducati con motore Desmo e nemmeno il
vezzeggiativo adottato per un modello di punta della
Ferrari ma il numero che identifica il mio “pandino”
aziendale, una Panda appunto. Avete presente tutti
com’e fatta la vecchia Panda? Corta, squadrata, spi-
golosa, 1000 centimetri cubi di cilindrata, spartana al
limite dell'imbarazzo.

Curioso, la Panda o il “pandino”, a seconda che si vo-
glia essere piloti gentili o professionisti alla guida di un
simile “ferro” inossidabile (si fa per dire...): indistrutti-
bile, secondo I'ottica aziendale; inarrestabile, secondo
le pil rosee aspettative di noi operatori del territorio.

La Panda femmina e il Pandino maschio, forse si spera
che si riproducano senza passare da un concessionario,







forse, noi infermieri al suo interno ci sentiamo come
in un utero materno che ci scuote per la citta, la
campagna, la collina e la montagna.

Eccomi qui, dicevo, & la primavera del 2000, anno di
inizio della mia avventura alla domiciliare di un di-
stretto di Bologna. Salgo a bordo con borsa per pre-
lievi e medicazioni, flaconi e tutto I'occorrente per le
infusioni. Infine carico |'asta per le flebo, operazione
questa, che richiede piu di un incastro e di un ragio-
namento di fisica per farcela stare. Ecco, ci sono. Giro
la chiave e il Pandino si mette timidamente in moto.
Parto con un leggero sfregare di gomma sull’asfalto.

Alle 7 del mattino & bello girare per il mio quartiere,
poco traffico, poca luce e si riesce addirittura a par-
cheggiare. Inizio il mio giro porta a porta. Suono ai
campanelli e non scappo come a voler fare scherzi
infantili. Esco dall’auto, salgo le scale, rientro in auto,
riparto e cosi via.

La mattinata comincia ad animarsi del normale traffico
cittadino, gente carina e altra maleducata, forse non
equamente distribuita. Chissa perché ma mi sembra
di notare molto di piu gli appartenenti alla seconda
categoria.
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Adocchiare un parcheggio in certe strade resta pero
un miraggio, ma ecco che ne vedo uno, sembra fatto
SuU misura.

Metto la freccia, mi accosto, inserisco la retro e... ac-
cidentil... il volante sembra intestardirsi, non esegue
la manovra e non riesco a entrare. Riprovo, e intanto
al bar di fronte fa capolino un capannello di umarell*
che evidentemente, non sapendo come ingannare il
tempo, comincia a gustarsi la scena e a darsi di gomito
con sorrisi da ebete. «Dai», mormoro al Pandino, «dai,
non dargliela su, tieni botta, un moto d’orgoglio, lo so
non sei una SMART super accessoriata ma hai ugual-
mente una dignita da difendere, e anche io ne ho una,
sia come infermiera che come donna al volante!»

Li fisso dal finestrino come fossi sul punto di folgorarli.
«Fai un bel respiro, calcola bene il raggio di sterzata,
metti in mostra i bicipiti, afferra con decisione ‘sto vo-
lante duro come quello di un camion del dopoguerra
e... guardate pure, ammirate come un’infermiera ASL
doma questo bolide!» Colpo di gas deciso, inserisco la
retro con evidente grattata, ma va bene cosi, decisa e

* umarell: con questo termine dialettale a Bologna si fa scherzosamente
riferimento ai tipici anziani che sostano con le mani conserte dietro la
schiena presso cantieri cittadini o periferici, commentandone i lavori.
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inesorabile riesco finalmente a infilare la Panda Ii, pro-
prio davanti ai beoti, con un’unica manovra, et voila.

Scendo, le braccia doloranti, sudata, mi sorprende un
applauso dal pubblico del bar, mi tributano una inso-
spettata capacita, quella del rispetto. Faccio un inchino
e mentre mi allontano, sogno un giorno di avere in do-
tazione una macchina che abbia il servosterzo!

Cavoli... spero proprio che al mio ritorno se ne siano
andati tutti, gia... perché entrata, sono entrata, ma
adesso... chissa quante manovre mi tocchera fare per
uscirne fuori senza rigare il MERCEDES che ho davanti,
o I’ALFA che ho dietro.

Questo desiderio del servosterzo non & un desiderio
da poco. Negli anni a seguire ho rimpianto e deside-
rato fortemente di avere un servosterzo. Vi sembra
un vezzo? Provate voi a girare e a rigirare ricevendo
sberleffi da chi vi sta intorno, strombazzate e spesso
anche insulti... Fare spallucce? Certo, si fanno anche
quelle, ma a volte un dito medio fuori dal finestrino
vale molto piu di tante parole.

Sono trascorsi quindici anni e io e la Panda siamo in-
vecchiate insieme. La 248 e altre gloriose Panda ormai
vetuste sono state recentemente rottamate e al loro
posto, sono arrivati i nuovi modelli, dotati di climatiz-



zatore, cinque porte, vetri elettrici, e, piu di tutto, di
SERVOSTERZO! Proprio quello che ti consente di par-
cheggiare anche nei posti piu angusti senza rimediare
il colpo della strega o una violenta periartrite.

Ma visto che se ne parla, cosi tanto per discorrere, io
personalmente avrei un altro desiderio nel cassetto: il
lampeggiante! Si, proprio cosi, dateci un lampeggiante,
che si sappia che alla guida di quella anonima vettura
bianca, con un piccolo e timido adesivo sulle portiere,
quasi a mimetizzarsi nell'anonimo e selvaggio traffico
cittadino, c’e un’infermiera che ogni giorno offre assi-
stenza a domicilio, “porta a porta”. Si pud migliorare?
Si, so che si pud. E lampante!

Filomena Taraborelli
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Allerta neve

| giorni della merla non si smentiscono mai! Al mas-
simo arrivano un paio di giorni prima o un paio di giorni
dopo, ma come una cartella esattoriale arrivano pun-
tualmente a farci rabbrividire. Cosi anche quest’anno
sono arrivati e insieme a loro, anche |’ “allerta neve”
con la solita circolare che raccomanda a tutti gli ope-
ratori di prestare attenzione poiché sono previste ne-
vicate abbondanti anche a bassa quota su Bologna e
Provincia.

Noi, intendo noi infermieri domiciliari, con tanto di
scarpe da montanari, giacconi da sci, cappello di lana,
sciarponi e guanti, ci siamo attrezzati con spatole per
grattare via lo spesso strato di ghiaccio che al mattino
& saldamente aggrappato al parabrezza. Una volta
pronte, non ci resta che affrontare la rampa ghiacciata
del nostro parcheggio, e, come gatti delle nevi, imboc-
care |le strade che non sono state ancora pulite.

Ecco le intrepide che con le gomme da neve e quattro
cavalli di potenza gentilmente offerti a sostegno dalla
Panda si avviano per le strade. Ci sono venti centimetri di
neve e il cielo ne promette altrettanti ad arrivare a sera.

A dire il vero nessuno di noi avrebbe voglia di farlo,
intendo di girare con un tempaccio cosi.
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Ma lo spirito di appartenenza alla categoria di “quelli
che si sentono in dovere di svolgere sempre il com-
pito assegnato” ci impone di farlo. Piu tardi, al caldo,
quando rientrate dalle gincane, neanche fossimo state
a un rally in Svezia, ci piace raccontare com’e andata.

La collega rimasta in accoglienza ci racconta di aver
passato I'intera mattina al telefono a fornire informa-
zioni, gestire i ritardi, e a spiegare che il personale € in
numero ridotto poiché impossibilitato a raggiungere il
luogo di lavoro. C’'e sempre un familiare o un paziente
che non riesce a capire per quale ragione l'infermiera
non sia ancora arrivata per il prelievo. <<Scusi signore,
ma ha guardato fuori dalla finestra stamattina?!? No??
Guardi che c’e neve per le strade!>>

Poi c’e la collega che racconta delle difficolta a par-
cheggiare nelle stradine e a superare i mucchi di neve
che impedivano I'accesso alle abitazioni, e tra le risate
isteriche di chi & scampato alle trappole e alle insidie
della preannunciata neve c’é chi ha rischiato di farsi
molto male cadendo su un lastrone di ghiaccio.

In tutto questo, le Panda le abbiamo parcheggiate al
coperto e ora le guardiamo con riconoscenza. Ci hanno
riportato a casa.

Filomena Taraborelli









La Panda che vorrei

Noi infermieri in Servizio Domiciliare
abbiamo auto speciali in dotazione:
che grandi le Panda! Ci posson portare
ovungque richiesto e in ogni stagione.

Possiamo percorrere le preferenziali,
non ci ferma il traffico della citta...
perché e indispensabile esser puntuali!
E son Panda di pubblica utilita!

Non si puo confidar sulla buona creanza
delle auto per strada... tutti hanno fretta!
Anche se non come su un’ambulanza
le Panda sul tetto hanno una “sirenetta

III

Su ogni Panda é bene evidenziata,

con scritte e colori a bella posta,

I'attivita a cui & dedicata

per farci evitare le multe per sosta!

Il sedile alla guida era ridotto male,

ci hanno messo il corame come i cowboy!
Sali e scendi, l'usura era proprio speciale,
del resto “speciali” lo siamo anche noi!

Gli infermieri e le Panda son la cosa vera,
il resto e speranza e fantasia,

pero rivolgiamo una preghiera

a color che ci incontrano lungo la via:

attenti alle Panda con scritto USL,

non sono solo lamiere e motore

magari a vedersi non sono proprio belle,
ma a bordo c’e cura, professione e cuore!

Tiziana Giovannini
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Bruno

Di solito Bruno viene accompagnato una volta al mese
a casa con la Panda per fare visita al padre.

Bruno si sente importante a salire sulla “Panda”, si da
sempre un certo tono, visto che alla casa di riposo lui
e I'unico a farsi accompagnare.

Bruno quando sale sulla Panda non indossa mai la cin-
tura perche si crede un signore con la “s” maiuscola.
lo insisto affinche la metta, ma lui, da vero Signore, mi
dice: «<NO!»

Gli dico: «Bruno, e se ci fermano?!?»

Lui, convinto e disinvolto, ogni volta mi risponde:

«Tu guida fenomeno e non ti preoccupare che ai vigili
ci penso io. Se ci fermano so bene come fare il matto».

Antonina Zito













La spesa

Nell'ambito del Centro di Salute Mentale, la Panda ri-
copre un ruolo fondamentale nello svolgimento di atti-
vita con utenti come quelle mobilitative risocializzanti,
tra le quali rientrano fare la spesa e acquisti di vario
genere.

Molte persone, non conoscendo tali aspetti del nostro
lavoro e prestando noi servizio in borghese, frainten-
dono e commentano:

«Guerda mo le! Al fa la spaisa par sé! Roban i baiuc al
Stet e a nuetar povar pansiune...»

Antonina Zito
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L'inverno e altri racconti di stagione

Ore 7: pronte per partire, ma le Panda loro no, non
lo sono. Ferme davanti all'ospedale, sono ricoperte da
tanta, troppa neve. Non hanno una rimessa, e nep-
pure una tettoia. Restano esposte alle intemperie tutti
i giorni dell’anno. E cosi che nella notte la neve le ha
ricoperte. Chissa se qualcuno, vedendoci all'opera, si &
mai posto il problema di dare loro un eventuale riparo.

Le ambulanze invece un riparo ce I’hanno garantito.
Ma si sa, le ambulanze sono tutt’altro servizio. Di certo
se ne avessero uno anche le Panda, per noi infermieri
sarebbe meno faticoso. Ma si sa, gli infermieri domici-
liari sono tutta un’altra storia.

Munite di cuffie, giubbotti, scarponcini e guanti, io e le
mie colleghe tiriamo via la neve da vetri, tettoie e co-
fani con scope, badili e palette. Non appena la portiera
torna ad aprirsi mettiamo in moto affinche si scaldino
gli abitacoli e nel mentre rimuoviamo la neve anche
da quel tratto di strada che ci consente di uscire dal
parcheggio.

Dopo circa mezz'ora rientriamo un po’ intirizzite a re-
cuperare le nostre borse per le consuete visite a domi-
cilio, augurandoci reciprocamente di trovare le strade
libere, di essere caute e di rientrare sane e salve.
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Sono solo le 7.30 e siamo gia bagnate, infreddolite e
un po’ stanche ma per fortuna c’e€ sempre una battuta
ad alleggerire queste inconsuete operazioni non stret-
tamente infermieristiche. Cosi e per tante mattine du-
rante I'inverno e se non c’é la neve, c’é il ghiaccio da
grattare via, oppure la pioggia incessante a complicare
ogni nostra operazione pil pratica e delicata come il
delicato incastro del palo delle flebo.

Questa € anche l'ora in cui tutto il personale arriva:
medici, infermieri e responsabili entrano, timbrano e
iniziano la propria attivita al caldo del proprio ufficio.
Tutti ci salutano cordialmente, fanno qualche battuta e
procedono per la loro strada.

Preparata la borsa dei prelievi salgo in auto e spro-
fondo nel sedile. Certo, io non sono alta ma i sedili
bassi e sfondati dall'intenso utilizzo mi fanno affon-
dare quasi a scomparire. Ciononostante rimetto in
moto 'auto e dal suono roboante sembra che la Panda
debba decollare.

Li, davanti all'ospedale, dove c’e un viavai non indif-
ferente, incuriositi i passanti si guardano intorno per-
plessi come a dire: «Ma dove vuole andare con quel
cimelio? E dov’e l'autista?!?»
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E una mattina di autunno, ore 7.10, cielo grigio, nebbia
e umidita offuscano i miei occhi ancora addormentati.
Su uno sfondo grigio avanza una vecchia Panda to-
nante con autista appena visibile.

Parcheggio, scendo, afferro la borsa con i farmaci, il
materiale per la medicazione, i guanti. Ho preso tutto.
Chiudo I'auto e mi avvio. Il cancello € vicino. Suono il
campanello ed entro. Odore di ragl misto a fumo di
sigaretta. Mi accoglie la moglie, mi accompagna in ca-
mera dove trovo anche la badante.

Lui & Ii da anni, vigile ma immobile, attaccato a un re-
spiratore, mi accenna un saluto con gli occhi. La mo-
glie parla allegramente ad alta voce, racconta qualcosa
mentre mi aiuta a fare la medicazione, poi controllo
la P.E.G. (Gastrostomia Endoscopia Percutanea), lo
stoma, la tracheotomia.

Finite le pratiche assistenziali ci spostiamo in cucina.
Lei chiude la porta della camera, poi quella dell’in-
gresso, e infine della cucina. Mi guarda negli occhi e
inizia a piangere. Mi confessa di essere stanca di tanta
sofferenza, che le pesa il silenzio tra di loro, che per
nessuna ragione vuole che muoia perché non puo vi-
vere senza di lui, e che fara di tutto per farlo vivere,
per tenerlo in vita, anche se lui in fondo non & poi cosi
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d’accordo. Ci sediamo, la ascolto, approfondisco il suo
dolore con qualche domanda, per capire meglio quel
silenzio pesante, le sue aspettative, per lasciarla sfo-
gare. Mi abbraccia e mi lascia andare via.

Risalgo sulla Panda. Sono cupa. Ho assorbito il suo
dolore. Alcuni chilometri mi dividono dal prossimo
paziente. Mentre la strada avanza i pensieri viaggiano
insieme a me sul confine tra vita, amore, morte, egoi-
smo, e accanimento. Parcheggio la Panda, scendo,
prendo la borsa con il materiale per la flebo e poi i
guanti. Ho tutto. Chiudo l'auto e mi avvio.

Salgo per due rampe di scale. Mi accoglie la figlia di
una paziente quasi centenaria. Una bella casa, pulita,
ordinata, profumata, curata nei particolari. La signora
indossa vestiti di cashmere, uno scialle sulle spalle e
scarpe ai piedi come fosse in procinto di uscire per una
passeggiata. Esprime ancora tutta la sua appartenenza
aristocratica.

Devo infondere cinquecento millilitri di soluzione fisio-
logica. La figlia dice di essere contenta di vedermi, che
finalmente sua madre puo ricevere la terapia. Il piccolo
catetere che ha non funziona, lo rimuovo. Devo tro-
vare un‘altra vena e so che non sara facile. Faccio un
tentativo ma la vena si rompe. La figlia si fa silenziosa.









Segue un secondo tentativo, niente da fare. Lei inizia
ad inveire, dice che “sono un’incapace e che se non ri-
esco e perché dopotutto non mi importa poi cosi tanto
della salute di sua madre”. Prego in silenzio di riuscire.
Finalmente incanulo una piccola vena che sembra fun-
zionare per miracolo. La soluzione fisiologica scende
lenta, la figlia smette di urlare. Scrivo in cartella, saluto
ed esco. Mentre scendo le scale mi sento fortunata.

Salgo sulla Pandina, lei & sempre li che mi aspetta e
non dice niente. Forse riesce a sentirmi, ad ascoltare
i miei pensieri che ora sono di rabbia, paura, aggressi-
vita, solitudine, non accettazione, impotenza.

Parcheggio, scendo, prendo la borsa con il materiale
per la medicazione e i guanti. Ho preso tutto. Chiudo
I'auto e mi avvio. Mi aspetta la figlia, & sporca e disor-
dinata. Odore di vecchio, di stantio, di unto, di polvere.
Un odore che mi si rivolta dentro. La casa & come una
vecchia cantina abbandonata. Vestiti ammassati ovun-
que, non so se siano sporchi o puliti. Montagne di
oggetti di una vita, forse due, appoggiati per terra, in
ogni angolo, sulle credenze.

Non c’é piu spazio, tutto e saturo. Entro in camera.
L'anziana € li come I'ho lasciata ieri in posizione fetale.
Sul cuscino tracce secche di salsa di pomodoro, altre
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sul risvolto del lenzuolo ma di caffelatte e zuppa. Il re-
sto non versa di certo in un migliore stato igienico.

Spiego per I'ennesima volta alla figlia che durante il
giorno sua mamma va lavata, cambiata, mobilizzata
ma so che non mi ascoltera. Per lei assistere consiste
semplicemente nel nutrire. Chiedo acqua e sapone. Mi
occupo dell’igiene e poi la cambio. Proseguo con la
medicazione che, nonostante tutto, sembra dare segni
di miglioramento. Finalmente esco. Respiro aria, aria
pulita, fresca, aria leggera.

Salgo in auto e i pensieri ripartono insieme alla Panda:
abbandono, dignita, nutrizione, accettazione.




Ogni famiglia custodisce i propri segreti e, sebbene at-
tribuisca significati personali alla nozione di cura, uno
sguardo attento puo servire a decifrarli. Quanti diffe-
renti valori attribuiti alla vita e alla morte ho letto negli
occhi delle persone. E quante modi diversi di affron-
tare momenti cosi delicati, tutto cosi a misura di ogni
famiglia.

Cure distratte per chi ha gia fatto prognosi definitive.
Cure formali per espletare i compiti relativi al ruolo
di moglie, di marito. Cure fatte di silenzi profondi per
nascondere tutto, anche il malato e la malattia, silenzi
che annullano la vita passata, il dolore e la sofferenza,
silenzi di vergogna, silenzi come argini che non devono
essere infranti.

Un rapporto importante lo si vede anche al capezzale
e il silenzio € un limite che ci diamo per mantenere
il controllo, per preservare in un qualche modo la di-
gnita. Le parole sono di circostanza, elusive, d'altro.

Paola Raimondi
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La prova

Dopo tante, troppe giornate invernali finalmente & ar-
rivato il sole. Un sole bello, luminoso, che mi ricorda
I'arrivo imminente della primavera, nonostante lo
accompagni un venticello gelido, che “pela” come di-
rebbe mia madre. Ma oggi quel vento non mi fa paura,
oggi esco con |'auto di servizio. Per me tutto questo
€ una novita. Sono poche le auto aziendali a disposi-
zione, di solito non le uso e, fin dove posso, cerco di
arrangiarmi coi mezzi pubblici.

Proprio l'altro ieri pero, poco prima di uscire da lavoro,
mi comunicano che Maria iniziera un percorso di inse-
rimento lavorativo. Una notizia favolosa. Maria vive da
alcuni in Italia dove conduce una vita semplice, ritirata,
che si consuma nella solitudine e nella nostalgia di
casa. Chissa penso, magari oltre a qualche soldo e un
po’ di autonomia quest’occasione le restituira anche
un po’ di speranza. Ma per cominciare le serve una di-
visa e Maria non ha idea di dove comprarla. Per questa
ragione ho deciso che oggi utilizzero I'auto di servizio.

Al telefono era contenta di sapere del suo nuovo la-
voro e che I'indomani I'avrei accompagnata a cercare
una divisa tutta sua. La rassicura sapere che non sara
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sola ad affrontare qualcosa che, dal suo punto di vista,
la mette in mostra, troppo in mostra.

Ci siamo date appuntamento nei pressi dell'auto e
quando arriva mi accorgo che ha l'aria molto per-
plessa. Non capisco. Le chiedo spiegazioni e lei, con
voce incerta e con un italiano armonioso ma strano,
mi fa notare di non averla avvisata che l'auto sarebbe
stata cosi piccina. Teme di non riuscire ad entrarci.
Mi fermo a riflettere e guardo, e in effetti vedo una
giovane e bella donna dalla pelle scura, robusta, abba-
stanza robusta, ma soprattutto altissima. Poi rivolgo il
mio sguardo verso |'auto. E una Panda, piuttosto mal-
messa e soprattutto piccola, e penso che Maria ora
dovra affrontare I'ennesima prova. Lei che in tutta la
sua giunonica bellezza si vede brutta e tutta ‘troppo”
troppo alta, troppo grossa, troppo nera, troppo stra-
niera. Lei che fa di tutto per non farsi notare, e che ora
deve anche entrare in quella pandina.

Non mi perdo di morale. Le faccio scivolare indietro
il sedile e dopo una serie di tentativi riesce a salire.
Partiamo. La guardo. Ha lo sguardo infelice, sprofon-
data in un sedile ormai non pil tanto sostenuto, con
la testa reclinata e il corpo costretto in uno spazio
decisamente angusto per le sue misure. Arriviamo.
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Ci abbiamo messo poco ma, in questo suo disagio, &
parso infinito. Parcheggio. Maria fatica a uscire, sbatte
ovunque e piu tenta di non farsi notare, piu attrae gli
sguardi dei passanti. Tra me e me penso che peggio
di cosi non sarebbe potuta andare. Una giornata nata
storta. Credo che Maria pensi qualcosa di simile.

Poi, entriamo in negozio. Ci accoglie un signore non
piu giovane, dai capelli brizzolati, vestito in modo di-
stinto. Lapproccio & professionale e un po’ distante.
Chiediamo di visionare delle divise da lavoro e Maria,
con gli occhi bassi e la voce sottile, mi dice: <<Sono
molto alta e grossa, forse non hanno la taglia>>. Il si-
gnore, che ha un udito finissimo, replica immediata-




mente: <<Ma sta scherzando!?! Non sara micca grossa!
Certo, lei e alta, ma questo non e un problema, anche
in Italia cominciamo ad avere donne alte! Noi eravamo
bassi, anche la sua amica € un po bassina, ma la no-
stra gioventu @ bella alta. E un piacere vederla! Venga.
Venga con me>>,

Maria si rilassa, compare il bagliore di un sorriso.
Comincia la prova e il distinto venditore inizia a farle
domande. Le chiede da quanto tempo € in Italia e la
ragione che |’'ha portata qui. Maria risponde. Subito
solo per frasi brevi ma poi prende coraggio e nel suo
italiano strano e musicale si racconta. Racconta di
aver lasciato Cuba per seguire I'amore, un amore fi-
nito troppo in fretta e con una bambina piccola. Sola e
senza un lavoro, Maria confessa di essere spaventata,
teme di non riuscire a donare a sua figlia un’infanzia
e una vita diversa dalla sua. E nel parlare dimentica
I'imbarazzo. Il dialogo stempera la tensione e questa
prova, che lei temeva perché avrebbe messo in mostra
il suo corpo, questo corpo che lei vorrebbe solo mor-
tificare e nascondere, € gia finita. Ed & una meraviglia
vederla rilassata mentre ammira gli abiti esposti, e in
particolare quella camicetta con piccoli fiorellini color
genziana e inserti di pizzo. L'uomo la guarda e le pro-
pone di provarla.
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Lei imbarazzata gli risponde: <<Mi dispiace, costera
sicuramente troppo per me>> e intanto la sua mano
accarezza il tessuto. Ma ecco che un attimo dopo, stu-
pita, sento quell'uomo dire: <<Ma si figuri, € un fondo
di magazzino. Non capisco perché sia rimasto i ap-
peso! Lo provi!>>, dichiarando per quel capo cosi pre-
zioso un prezzo inspiegabilmente alla portata di Maria.
Ed & cosi che di li a breve ci ritroviamo sorridenti a
risalire in macchina, con una divisa nuova tra le mani
e una deliziosa camicetta con pizzo. E quella stessa
Panda che poco prima era stata la causa di tante dif-
ficolta, ora & qualcosa di cui ridere assieme. Anche le
acrobazie per entrarvi, e che continuano ad attirare gli
sguardi dei passanti, ora non sembrano pil infastidirci.

Di rientro dalle compre ci salutiamo con una insolita
serenita nel cuore, ripromettendo di risentirci per le
impressioni sulla prima giornata di lavoro. Dopo una
mattinata come questa non posso fare a meno di rivol-
gere con affetto il mio sguardo verso quell’auto, piccola
e un po’ ammaccata, non proprio comoda ma a modo
suo certamente una grande compagna di avventure.

Mi dicono che Maria oggi & una donna bellissima e che
non ha piu bisogno del Centro di Salute Mentale. Ora
ha un lavoro, un compagno e una figlia ormai grande.

Danila Guidi
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Meno popolare del cinematografico mag-
giolino tedesco, negli ultimi anni la pil gio-
vane utilitaria Panda (“fuoriuscita” nel 1980
da un disegno di Giorgetto Giugiaro) e tra le
vetture aziendali piu diffuse in Italia. Dalle
compagnie di telecomunicazione alle Poste,
passando per la Guardia Forestale, la Panda
o piu affettuosamente il “pandino”, & proba-
bilmente anche il simbolo pil forte della ter-
ritorializzazione della sanita in Emilia-Roma-
gna. Di questo primato Storie di Panda prova
ad offrire un originale saggio attraverso rac-
conti brevi o poesie di alcuni dei suoi princi-
pali protagonisti, ovvero operatori del terri-
torio impiegati nel capillare e prezioso servi-
zio di assistenza infermieristica domiciliare.
Ma Storie di Panda & anche un esempio del
modo unico con cui un antico e prestigioso
patrimonio di beni e saperi e reinterpreta-
to e riattualzzato per volonta istituzionale,
promuovendo iniziative parallele ma non
separate dal servizio all'utente, proprio
come questo piccolo volume che trae ispi-
razione da un quadro dell’artista bologne-
se Nicola Nannini Types+Vector (La Panda
dell’AUSL). Dall'immagine di quell'opera e
di molte altre di Nannini in mostra lo scorso
Maggio in occasione della seconda edizione
del festival Delle Cure, delle Arti promosso
dall’Azienda USL di Bologna, nasce Storie di
Panda nell'intento di restituire la straordina-
rieta di un servizio quotidiano nel territorio
spesso invisibile ai pili, ma che si racconta
ora mettendo a nudo la volonta dei suoi
autori, I'attaccamento alla divisa, I'ironia, la
sensibilita, e il loro rapporto particolare con
la Panda, da cui ha origine tutto e che tutto
tiene insieme.
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