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di Mauro Mazzali

Sono passati 200 anni dai giorni che videro l’Accademia prendere possesso degli
spazi che il nuovo corso degli eventi storico politici le riservava.
Il convento di S.Ignazio, libero da anni dalla funzione educativa riservata ai novi-
zi gesuiti, sembrò ai più idoneo per il progetto didattico rinnovato dalle idee
della rivoluzione francese.
L’incisione, ovvero la stampa calcografica, trovava nella applicazione divulgativa
delle immagini nuove forze progettuali che non prescindevano da un rigoroso
apprendistato artistico. Il disegno dal vero, soprattutto la scuola del nudo, ma
anche il disegno d’ornato erano la base ineludibile per dare forza sensibile al
segno ed era un paradigma ineludibile per un processo di identificazione stilisti-
ca supportata in seguito dalle varie dimensioni tecniche: nel caso della stampa,
l’acquaforte, la xilografia, il bulino; la litografia come ultima nata verrà speri-
mentata proprio nelle Accademie.
L’autonomia dell’incisione come invenzione aveva precedenti illustri legati ai
nomi di artisti come Dürer o Agostino Carracci. Con la nascita del libro a stam-
pa le illustrazioni vennero demandate, nella dimensione tecnica all’esecutore del-
l’idea dell’inventore.
Comparvero le due firme con la dicitura – invenit – sculpsit –. Tutto ciò ha con-
tribuito a relegare la disciplina ad una sorta di arte applicata che però fortunata-
mente è stata nobilitata dall’azione costante degli artisti che hanno giustamente
liberato la tekné dall’abbraccio soffocante dell’epoca della tecnica. Giorgio
Morandi è forse l’esempio più vecino a noi e la sua scuola è stata un punto di
riferimento etico morale che ha lasciato un’eredità di valori ai quali l’Istituto, che
lo ha visto maestro, ancora si riferisce. Tutto ciò emerge nell’opera di Giorgio
Pesci discepolo del maestro negli anni non facili dell’Italia in guerra. Ho scritto
discepolo perché credo che frequentare la scuola Morandi assumesse, anche se
inconsapevolmente, i connotati di un atteggiamento “religioso”, di un approc-
cio al mistero dell’emozione che provoca l’opera d’arte e nel caso specifico
dell’Incisione, del lento formarsi dell’immagine: un’epifania della semplicità.
Non è compito mio addentrarmi criticamente nell’opera di Giorgio Pesci, lo
faranno da par loro Adriano Baccilieri, Pietro Bellasi e Antonio Faeti ma non
posso però concludere questa breve introduzione al catalogo senza esprimere il
mio compiacimento, anche a nome dell’Istituto, per la disponibilità e la signori-
lità dimostrata da Giorgio Pesci nell’accettare il nostro invito ad esporre le sue
opere nella neonata Galleria dell’Accademia. Siamo orgogliosi di ospitare la sua
testimonianza che arricchirà l’anima dei giovani con quella valenza didattica che
solo l’arte possiede. A tal fine faccio mie le parole di Andrea Emiliani che così
conclude lo scritto della monografia “Giorgio Pesci incisore” del 2002: -
Attraverso la sua mano esperta, talora miracolosamente creativa, la metafora del
bianco e nero pare rifiutare di divenire altro da sé: e sosti allora in un armonia
che la possiede -.

7Sono passati 200 anni…
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di Andrea Emiliani

“Scopro nell’incisione, come nella scrittura letteraria, una stretta intimità tra l’opera che si
forma e l’artista che vi si applica. La tavola (oppure la pietra) è molto simile alla pagina su
cui si lavora: l’una e l’altra ci fanno tremare; l’una e l’altra sono davanti a noi alla distanza
della visione nitida; con uno stesso sguardo abbracciamo l’insieme e il particolare; la mente,
l’occhio e la mano concentrano la loro attenzione su quella piccola superficie dove giochiamo il
nostro destino[...] Non è questo il colmo dell’intimità creatrice che conoscono egualmente l'in-
cisore e lo scrittore, ciascuno legato alla sua tavola dove fa comparire tutto quello che sa e tutto
quello che vale? [...] Ecco perchè amo l’incisore. Vi amo, incisori, e condivido la vostra emo-
zione quando portate alla luce, ancora tutto umido, delicatamente tra la punta delle dita, un
piccolo rettangolo di carta appena uscito dalle fasce della pressa. Questa bozza, questo neona-
to, questo figlio della nostra paziente impazienza (poichè l’essere dell’artista non si può defi-
nire che per contraddizioni) porta quel minimo di universo, quel niente, ma essenziale, che sup-
pone un tutto d’intelligenza.”
Paul Valéry, 1933

Sono davanti ai miei occhi le due prime, ma non iniziali, acqueforti che
Giorgio Pesci ha licenziato alle stampe.
Sono datate al 1957 e rappresentano, di conseguenza, non l’adolescenza
dell’incisore ma il momento già conscio e maturo nel quale Pesci ha deci-
so di dare immagine pubblica al proprio lavoro. Non è decisione di poco
conto, specie per un artista come Pesci, per il quale la fase di laboratorio
sembra non finire mai e, anzi, dominare tutto il campo operativo in cui
normalmente l’artefice investe la sua dimensione secolare.
I due fogli, intitolati rispettivamente Piccolo bosco e Paesaggio, possiedono
coerentemente un tempo mentale molto lungo, posato e misurato.
La meditatissima grafia del segno e la partitura strutturale reggono la
composizione generale, una sorta di silenzio in apparenza tranquillo. Per
‘vedere’ tutto il campo figurativo è necessario attendere che l’occhio ese-
gua la sua attenta ricognizione circa il telaio e la trama minuziosa del gesto
incisorio, in ogni sua piega e dilatazione luminosa.
Il tempo di osservazione del nostro occhio è costretto a sostare nell'atte-
sa che lo screen si completi per propria virtù, esattamente come accade
allorchè si attende che lo schermo informatico si completi nei suoi infi-
niti segni di un pointillisme per nulla quieto, teso invece come un campo
elettrico.
L’immagine che più appare calzante, in una prima e immediata individua-
zione di Pesci, e poi, dopo, in quelle che seguiranno lungo tutto l’arco,
anche difficoltoso, dell’offerta intera della vita, è quella di una massa di

8 L’acquaforte di Giorgio Pesci fra ispirazione e tecnica
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polvere ferrosa che, distesa sul foglio, viene disponendosi a seconda dei
movimenti impressi da un magnete sottostante. Conta molto, credo, la
tensione che vuole stabilizzare in una sorta di fremito interno la presun-
ta immobilità, la staticità della costituzione della forma.
Il suo modo di presentarsi, in questa qualità di superficie, induce quasi a
pensare che ci sia un’altra immagine che scavalca quella presentata dal-
l’incisione, paesaggio o bosco che sia: e che tende a ritornare, dopo la
coagulazione in alberi e case, grandi rami e lame di sole che tagliano la
scena, in seno alla segreta ragione che l’ha animata.
Quella di Giorgio Pesci è una rappresentazione condizionata dalla forza
di un’intima tecnica che, più che scatenare vecchi demoni della fantasia, si
presta così profonda al flusso mentale dettato dalla volontà di ‘costituir-
si’ da servirsi in modo dichiarato dell’involucro fantastico e di emergere
insieme dal filo sottile della tessitura come un’intima energia. Un’energia
che è più aderente chiamare tormento e, più ancora, tormento d’artista,
nato ben dentro il pensiero figurativo autonomo e indipendente che l’ac-
quaforte continua a registrare dentro di noi. Un legame potente e indif-
feribile, non modificabile e tiranno, che rimanda direttamente a quello
generato da Giorgio Morandi.
Ho conosciuto Giorgio Pesci tanti anni fa e ne ho sempre tratto l’im-
pressione d’una sorta di sofferente solitudine, tutta volta al grande impe-
gno - al mito insuperabile - dell’acquaforte. Allievo di Manaresi e di
Morandi, a quest’ultimo Pesci finì per dedicare un’attenzione pressochè
spasmodica, più esattamente una passionalità stretta e appuntita fin nei
meandri, nelle stazzonature, nei ristagni e nelle articolate piegature della
forma-oggetto.

(…) Chi non ha vissuto a Bologna difficilmente può raffigurarsi lo stato
d’animo degli artisti che si sono trovati a imbastire la loro prima attività
nell’immediato dopoguerra. Morandi è stato, tutt’assieme, passione e
punizione d’ogni giovane.

(…) Non per caso si era proprio all’esordio degli anni Cinquanta, quan-
do affioravano le prime novità nazionali e parve a molti necessario scuo-
tere quel predominio, venir meno a quella sorta di statuto esecutivo che
possedeva le sue forti regole d’officina, inseguire la vita fuori delle mura
di una città che, non vasta di per sé, aveva costituito un vincolo difficil-
mente superabile nella riconosciuta considerazione giovanile per
Morandi. Credo che anche Giorgio Pesci abbia tradito la vocazione
indubbiamente morandiana all’immagine chiusa ma aveva già prelevato,
in anni di avanguardia, una serie di dati essenziali del codice genetico del-
l’acquaforte di Morandi, chiudendosi poi in laboratorio per lavorare

9riduzione del testo pubblicato in A.Emiliani, Giorgio Pesci incisore, Minerva edizioni, Bologna, 2002
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intensamente su quei reperti.

(…) L’incisione batte alla nostra porta come se quell’immagine favolosa-
mente concentrata e meditata, e altrettanto magicamente elaborata dalla
stampa, avesse fruito d’una cassazione del tempo fisico ed avesse avuto la
capacità sempre più attuale d’incalzare verso l’apertura di nuove identità,
di diversi cammini e di procedure rivoluzionarie.
Prendiamo in esame l’opera grafica di Giorgio Pesci. Egli non è un inci-
sore di stretta osservanza al dettato di Morandi. La sua vita d’artista è
molto indipendente, spesso avvolta in un’avventura psicologica e fanta-
stica che lo distacca profondamente dal contesto bolognese. Tuttavia,
prima di esaminarne l’accezione linguistica più piena, quella sostenuta da
Pesci tra il segno e la trama, è doveroso occuparsi della prima, nativa
intuizione che regola tutta l’arte grafica del Novecento e non solo bolo-
gnese.
Pesci conosce alla perfezione come la sua immagine si ponga a limite, dia-
framma del tutto temporaneo, tra dimensione tradizionale e proiezione
futura. Il valore della sua costituzione astratta della rappresentazione è
fortemente connesso all’osservanza delle molte figure memorabili e stili-
stiche che si addensano, si muovono pigramente tra le spire, i ristagni,
solo apparentemente naturali, della sua forma protagonista, senza tempo,
non sostituibile, che è il paesaggio riguardato, delineato e ripreso nel folto
degli alberi.
Un paesaggio domestico, familiare anche nella distanza dell’ottica di una
presa di possesso (decisamente morandiana), che, dentro questa sensibi-
lità di accesso figurativo, ha calato i segmenti di un parlottìo, simile a un
calpestìo, a un mormorare esacerbato e continuo che prende corpo come
nell’assunzione di caratteri grafici, tutti perfettamente compresi tra la
nozione dello spazio dilatato (alberi e case, osservatorio fantastico e
scientifico) e quella dello spazio affondato (luce tra le fronde, squarcio di
illuminazioni ulteriori, gorghi dove la forma si afferra ai rami per non
scomparire).

(…) Rimane perentorio il desiderio di investire il nodo della tessitura inti-
ma e strutturale di Giorgio Morandi incisore. Non sono stati pochi gli
artisti dell’acquaforte in Italia, da Bartolini a Castellani, da Bruscaglia a
Alberto Martini, a Benvenuto Disertori; ma resta da comprendere quale
sia stata la ragione per cui grande parte dell’arte incisoria dopo il 1930,
una volta entrata nella meditazione che occupa un’ampia area della
dimensione calcografica, abbia adottato, ancor più che il linguaggio, lette-
ralmente i volumi e i tempi dell’acquaforte castamente espressiva del mae-
stro di via Fondazza.

10
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Piccolo bosco, 1956/57 acquaforte, mm. 177x251
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Spazio e tempo, perchè sono convinto che, piuttosto che riferirsi al pas-
saggio e all’alternanza degli oggetti in posa, la mano e il polso di Morandi
abbiano deciso di fare della misura calcografica il centro stesso della
meditazione. Tanto più se soggetto e mezzo volessero indirizzare l’occhio
e l’opportuna osservazione verso il tema della “natura morta”. Si tratta di
una convivenza ormai antica, che in Morandi ha proseguito un suo pri-
mitivo corso, anche per la necessità che l’artista mostrava già nella prima
giovinezza di determinare subito, senza interrogativi, proprio questo
genere di riflessione.
Natura morta e in posa, acquaforte, connivenza che non pare avere altre
facoltà di scelta; misura d’uno spazio che si libera dell’uomo mentre ci
appare come a lui sottomesso, scorrere del tempo che fa dell’oggetto il
testimone muto ma non assente d’un lento stillare di minuti; (…) prota-
gonista dell’altro versante della calcografia novecentesca è stato invece il
paesaggio.

(…) La questione che Giorgio Pesci ha portato avanti tenacemente, fati-
cosamente, diuturna e insistita, è quella del segno: e non soltanto di quel-
lo che molti esaltano come linea individuale e vibrazione significante. Ma
appunto dell’ordito compatto e discosto, tramato e sfilato, che costruisce
la forma grafica. Si potrebbe dire che la sua vita di incisore è stata dedi-
cata a colmare, ora dietro ora, accanto a una finestra di buona impanna-
ta, le pieghe, gli impaludamenti, l’ombrosa misura d’una natura vegetale
di grande taglia: è l’impannata intera emersa all’occhio, dietro la quale tre-
mano altre mura, altre vegetazioni. E un lieve riflesso onirico o fiabesco
conduce l’invenzione, e insieme l’esecuzione dell’opera, verso una narra-
zione di eventi naturali.

(…) Dall’autopsia grafica, come si è detto, Pesci iniziava a cucire, molti-
plicando, i lembi del tessuto rilevato, fino a dilatare la forma bidimensio-
nale come in una sorta di inarrestabile patchwork. E questo conduceva a
spostare sempre più i margini della tramatura, con un’espansione imper-
cettibile ma concreta: fino a lasciar apparire, nei primi anni Sessanta, lastre
di grande dimensione, difficilissime da tenere e da gestire, eppure con-
dotte fino al margine di saldature ritorte, rigide e resistenti. Ma il nucleo
generativo, quello che sempre regge il possesso della ‘cosa’ figurativa e ne
conduce sentimento e misura, intelligenza e conoscenza, resiste ferma-
mente al centro - o in qualche altro luogo creativo - e lascia defluire la
forma.
Questo scorrimento magnetico di superficie determina anche rare ma
costanti immagini surrealistiche, che, negli anni ’60 e per l’intero decen-
nio, dopo l’evidente influsso informale che s’è avventato sulla cultura
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figurativa bolognese e lombarda, seguitano a inseguire un campo di gran-
di attrazioni: come una distesa di stoppie aggrovigliate attorno a nuclei di
luce e di offuscamenti, un’accapigliata estensione di fratture chiaroscura-
li che si ripetono, di mescidazioni luminose che si spezzano e si rifrango-
no una, due, più volte. È singolare verificare come l’acquaforte di Pesci
sia divenuta, a questo punto, una concentrazione di sottostante struttura
morandiana, un boccascena sul cui limite possono affacciarsi, alternarsi,
elettrizzanti segmenti che rimandano direttamente a Paul Klee.
L’apertura d’obiettivo tende a chiudersi e vien quasi oscurandosi con l’ef-
fetto di un bosco isterilito dal caldo, la sera, quando rami frasche e foglia-
me prendono a muoversi sull’alto orizzonte, dove ancora trema la luce
residua. Una vastità ombrosa costruita come con aghi di pino, densa di
acute resinose pungenti tracce di segno.
La trama morandiana s’è spezzata sotto il peso di un’invadenza esisten-
ziale insopportabile come il rombo di una siccità interminabile.

(…) Bagliori nuovi risolvono l’incombere del buio, eccitazioni come
vento che spazza refoli di sabbia percorrono lo screen sul quale Pesci
continua a impostare quella sua grande indifferenza allo spettacolo e alla
meraviglia. È una quiete che viene aprendo in quella dilatata vastità occa-
sioni luminose, riflessi che cadono dall’alto come passaggi tra improvvisi
squarci che s’aprono sulla volta della natura.
Negli anni Settanta è in corso una animizzazione fisica.
Tra aperture di luce e nuovo infittirsi nervoso di scurità muschiose, gli
aghi di pino del segno inquieto, che hanno finora impedito il ricomporsi
della trama-tratteggio, nascono immagini viventi. Allusive, scivolano fred-
de, si scompongono e si riformano. Tracciano sentieri appena percettibi-
li.
Sfrascano silenti. Si impigliano, sostano come alghe a ridosso d’una sco-
gliera. L’occhio ne rileva volumi crescenti, meno fantomatici e però non
ancora riconoscibili. Una lama di cristallo, come in un acquario, compri-
me ogni osservazione verso il fondo. E gli aghi di quell’antica, ispida tes-
situra, sono ora un poco smussati, come fossero entrati nella trama com-
positiva senza più interporre irritazioni o fremiti.

La carriera espressiva di Giorgio Pesci, quella che si chiama evoluzione di
stile, si presenta in progressione costante. Gli anni ’80 rappresentano
un’età difficile; (…) sembra infatti evidente che questa maniera che strut-
tura l’ombra e insieme dà corpo all’apparenza fisica dell’immagine, per
sprofondarla poi con una levità appena avvertita a divenire brano di cielo
o campo arato, è per Pesci equivalente a un nucleo vissuto e assillante.
(…) Pesci ha sempre cercato di gettare la sua lastra nella bacinella per
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un’acidatura non greve, quasi musicale e erborea: salvo intervenire con
una ricerca palpitante di chiari e di scuri. Di profondità e d’improvvise
riemersioni, come a eseguire una sequenza musicale di forte e piano,
foglie mosse dalla brezza, riflessi gettati a terra dall’albero in luminosità
diverse, fiaba naturale complessa, divagante, impressionistica. Questi anni
Ottanta, all’incrocio con il decennio successivo, sembrano chiudersi in
una breve allucinazione decorativa e le acidature possono raddoppiarsi,
per creare differenze non sempre marcate e tuttavia sensibili e accorte: fili
di ragno sospesi da un ramo all’altro, tramature argentee e sottilissime che
si inseguono oscillando.
L’idea decorativa instaura sospensioni eleganti di misura e di ritmo ricor-
rendo, come sembra, a una motivazione postimpressionistica, quasi si
trattasse di inventare sul sottile intreccio della carta un gioco verisimile di
sottobosco. L’autonomia di un’immagine come questa si accresce visibil-
mente nel panorama stilistico, ma anche materiale e operativo, dell’ac-
quaforte italiana. Sono grandi, enormi misure di lastra che, da un lato
all’altro, rimandano luminescenze e barbagli, accendono brevi orizzonti e
marcano contorni dissolti da qualcosa che, insieme alla luce, sembra
vibrare di risonanze. La sensibilità di Giorgio Pesci muove dai confini del-
l’astrazione, che erano propri della sua giovinezza, e già prima, per torna-
re ad affrontare la grazia della natura: priva però di un naturalismo tota-
le, di una poussée vegetale capace di disordinare la regola delle cose del
mondo. La sua voce si immerge tra gli eventi naturali, per misurarsi in
equivalenze e paragoni non soltanto incisori bensì anche letterari e musi-
cali.
Nel corso intero degli anni Novanta, fino a giungere alla soglia della
mutazione secolare, la mano di Pesci ha preso a tracciare ritorni sull’e-
sperienza di mezzo secolo, o quasi: spingendo e insieme ritmando, come
in una danza, i protagonisti della sua raffigurazione. Che dobbiamo ormai
considerare costituita da ombre e chiarori, paesaggio poetico e naturale,
arbusti o frasche che gettano sul suolo del sottobosco la loro presenza
riflessa.
Ci sono anche alcune lastre dell’ultimo decennio del Novecento - basti,
per esempio, Le officine di Ariele, che è del ’97 preparata da uno studio-col-
lage - sulla piattaforma delle quali l’assetto della forma sembra davvero
slittare ricostituendosi costantemente, rinnovandosi ad ogni apparizione.
Il fatto è che la fantasia creativa di Pesci prevale perfino con durezza su
quell’andamento quasi autonomo, indipendente, che l’acquaforte assume
se liberata al grande gioco che le è proprio: la fase incisoria, la morsura,
la stampa con i suoi effetti. Pesci non concede quasi nulla a questo evi-
denziarsi sorprendente, talora magico, del segno. La sua forma s’è ormai
costituita in un allacciamento di tramature apparentemente molto mobi-
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le, in realtà serratamente avvinto a un modo e a un modello che si ripe-
tono, rinnovano la loro luminosità ma si ripresentano sempre più ricchi
della propria individuale
bellezza. È una attitudine del tutto cerebrale che padroneggia e frena la
piena del sentimento, che pone il limite al suo dilagare.
Occorrerebbe, a questo proposito, verificare più a fondo la fase prepara-
toria dei fogli incisori di Pesci, quegli attentissimi elaborati collages dove
prende corpo l’immagine definitiva, che spesso non si distacca poi tanto
da quel primo abbozzo, da quella primitiva concezione che risulta, a sua
volta, da precedenti pensieri e costruzioni. È un processo, quello degli
studi-collages, che consente di variare all’infinito il progetto, modificando
l’immagine in una progressione lenta, attraverso accumulazioni successi-
ve che arrivano a dare consistenza tridimensionale al lavoro, là dove il
procedimento si è applicato più a lungo. Il tormentato vissuto esistenzia-
le, di anima e di mente, espresso perfino con chiarezza dal segno-tratto
ripetuto e trascinato eppure sempre nitido, è rigidamente trattenuto dalle
cornici salde, da quelle cuciture decise che, alla fine, pare vogliano velare,
in un soprassalto di pudore, almeno una parte di quel mistero di sè che
l’artista ritiene troppo intimo per darne pubblica esibizione.
Pesci possiede una vaghezza naturale piuttosto che naturalistica. Le sue
immagini, foglie, tendaggi o brani di sottobosco che siano, non cedono
alla dissoluzione che il naturalismo sempre induce, al disfacimento dove
alberi e luci, ombre e oscurità giacciono in quell’esaltazione della morte
nella quale è la stessa natura a scomporsi. Per riprendere la sua vita con il
mutare della stagione. Sul grande sipario dove si inscrivono le sue grandi
folate di acquaforte, con una determinazione tecnica caparbia come un
pensiero d’amore che vuol essere compreso e che però continua a collo-
quiare con se stesso all’infinito, Pesci ha continuato a stendere fulgori e
penombre in pena, attese alla vocazione alla forma. (…) Il succedersi dei
lampi e degli improvvisi incupimenti del sottobosco ha la stessa violenta
misura ritmica delle nuvole in cielo, delle onde nel mare. Attraverso la sua
mano esperta, talora miracolosamente creativa, la metafora del bianco e
del nero pare rifiutare di divenire altro da sè: e sosti allora in un’armonia
che la possiede.

16
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La chiusa, 1998 acquaforte, mm. 326x280
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I gessi dell'Abbadessa, 2001 acquaforte, mm. 303x227
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19Sublime intransitivo
di Adriano Baccilieri

L’etica dell’incisione, nel suo canonico e deliberato ‘ritiro’ sospeso fra pensiero,
tékne e pòiesis, richiede artisti d’elezione. Come tale, Giorgio Pesci è una figura
emblematica, e in piena luce per quanto la sua opera ha saputo rivelare – quasi
in segreto, si deve aggiungere - nell’arco di quasi mezzo secolo ormai. Si tratta
infatti di un’opera documentata in eventi e rassegne di netto risalto (le note bio-
bibliografiche ne riferiscono), ma mai presentata – caso più unico che raro – in
una mostra personale. Il motivo risiede nella ‘discrezione’ ineffabile ed eccezio-
nale di quest’artista dotato d’intelletto sottile e di sensibilità quasi medianica, il
quale, dal ‘ritiro’, ha preferito colloquiare con l’esterno - segretamente, appunto
- traducendo la ‘necessità’ dell’operare segregato in facoltosa virtù creativa; e
soprattutto, in specifica valenza poietica.
Ora Pesci (quasi ottant’anni portati con lucida vitalità) risolve di svelare com-
piutamente il percorso della sua attività, dagli esordi di metà anni Cinquanta agli
esiti attuali; i quali appaiono straordinari perché rilanciano ancora la traiettoria
della sua ricerca anziché limitarsi ad assecondarla, come si potrebbe normal-
mente supporre. La sua ‘prima’ personale si tiene così, ora, all’Accademia di
Bologna, dove Pesci si diplomò nel 1955, e negli spazi espositivi dell’Ala
Collamarini che ospitavano l’aula di incisione di Giorgio Morandi, il quale di
Pesci fu maestro. Circostanza ben significativa; lo si deve notare. La ‘rivelazione’
che ci si attende dalla mostra ha già avuto tuttavia un bellissimo preludio con la
monografia di Andrea Emiliani, ‘Giorgio Pesci incisore’, pubblicata da Minerva
Edizioni, Bologna, nel 2002.

Trattando dell’incisione nel Novecento, a Bologna, ho avuto modo di sviluppa-
re alcune considerazioni, il cui senso, se riferito alla figura e ai criteri operativi di
Giorgio Pesci, mi sembra non solo saliente per pertinenza, ma persino esaltato
nelle valenze. Ne riprendo perciò la traccia.
Sobrio nelle parole, parco nei concetti, così conclude Giorgio Morandi una sua
breve relazione didattica scritta, il 2 ottobre 1935: “Insisto maggiormente sul-
l’incisione a puro segno perché è stata una delle tecniche tradizionali dell’inci-
sione classica italiana”. Nella sua lezione niente era lasciato al caso ed egli “rifug-
giva con evidente fastidio da tutto ciò che poteva uscire da fortuita coinciden-
za”, conferma Luciano Minguzzi, integrando il profilo tecnico-didattico del
maestro.
Da poche note, traspare forte, in filigrana, il suo intento di mantenersi fedele ad
un abito tecnico-poietico scevro di trasgressioni o artifici.
Questa lezione di Morandi è stata adottata da Giorgio Pesci alla lettera, come la
regola d’un ordine severo; ed è forse l’accezione morandiana più evidente nel
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suo lavoro, anche se altre non mancano, ma così filtrate e sedimentate da far sì
che l’artista possa essere escluso da ogni ‘morandismo’ eventuale.
La figura di Morandi, la sua etica operativa (in incisione, e non solo), il suo
costume morale ed intellettuale, hanno informato altre figure di artisti, genera-
zione per generazione, nella continuità di un tramando indelebile che, ancora
oggi, ci consente di parlare di scuola ‘morandiana’ dell’incisione a Bologna,
senza per questo far confluire tutto nell’alveo del ‘morandismo’.
“Morandi non voleva formare una ‘scuola’, nel senso storico tradizionale - riba-
disce Pompilio Mandelli, che fu fra i suoi primi allievi - e precisava con punti-
glio che il suo insegnamento era di ‘tecniche dell’incisione’ all’acquaforte”;
“ognuno deve avere il proprio timbro”, ammoniva Morandi, mettendo in guar-
dia chiunque dai rischi del ‘morandismo’.
Si può pertanto parlare di una tendenza tecnico-poietica dell’incisione, svilup-
patasi a Bologna nel senso della sua lezione: dedizione alla disciplina, alla sua
specificità operativa, alle sue regole ineludibili. Rifacendosi alla ‘regola’ di
Morandi, anche Franco Solmi riconosce che “la storia della scuola bolognese
dell’acquaforte restò caratterizzata da un impegno di qualità obbligante (…)
rimanendo sempre un’espressione originale e distinta, mentre in altre aree italia-
ne gli artisti hanno preferito usare l’incisione come tecnica collaterale e veicolo
d’espressione in qualche modo ‘minore’”.
Con qualche dovuta riserva, relativa alle singole identità, a Bologna ed altrove, si
può sostanzialmente convenirne; ma certo Pesci, nella logica della considerazio-
ne di Solmi, costituisce un caso alto ed esemplare.
Nella prospettiva della nostra lettura, conviene inoltre notare una circostanza di
grande significato, alla quale va premesso che - con Morandi - avviene una vera
e propria rifondazione culturale della storia gloriosa dell’incisione, a Bologna; e
che, in lui, la coscienza di tale necessità è precoce.
Giorgio Morandi sale infatti alla cattedra d’incisione dell’Accademia di Bologna
nel 1930, proprio agli esordi di una stagione che Arcangeli giudica non solo alta
al pari d’altre, ma persino eminente: “Il corpo degli oggetti sembrava obbedire
ad una chiamata magica, come se una remota forza d’incanto li rievocasse alla
vita, medianicamente (...) era la vita degli interni domestici, lo strato più nasco-
sto della storia italiana a rivivere in esse. Morandi fu così conscio di questa real-
tà che, a partire dal 1929, con un’operazione che dura fino al 1937, per non ceder
del tutto fino al ‘43, volle sperimentare il rovescio di quella che era stata la sua
breve stagione metafisica. Furono allora nature morte, paesaggi, i più moderni,
probabilmente, dell’Europa di quegli anni, dove, senza la superbia intellettuali-
stica dei surrealisti, la materia e la morte parlano con una voce desolata e strug-
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gente. L’oggetto (...) ora riaffondava nella sua matrice di materia, corpo fisico
ancora, ma irriconoscibile, in deriva (...); in una composizione tagliata al limite
secondo la costante della pittura esistenziale (...) del brano di vita”.
E’ una chiave poetica intimistica, fra arte e vita, la quale, in accezione se possi-
bile ancor più emozionata, al confine fra visibile ed eidetico, fra memoria e psi-
che, ricorrerà nell’anima del lavoro di Giorgio Pesci, allievo in l’Accademia
quando quella stagione poetica del maestro non era ancora trascorsa; quasi un
‘pensiero debole’ di deriva morandiana splendidamente risolto dal nostro auto-
re in accezione affatto personale.
Dall’Accademia se ne va, nel 1957, la generazione dei maestri: Giorgio Morandi,
lo scultore Drei; pochi anni dopo, Virgilio Guidi.
Sono i tempi che segnano la definitiva maturazione di Pesci (Piccolo bosco,
1956-’57; Paesaggio, 1957 e 1957-’64).
Per la sua generazione, il congedo dei maestri può forse aver risolto processi d’e-
mancipazione del resto già conformati. La generazione anni ‘20, in Accademia
negli anni ‘40 o poco oltre, contava, fra le altre, presenze quali Giuseppe Ferrari,
Maria Petroni, Vasco Bendini, Bruno Pulga, Pirro Cuniberti, Dino Boschi, Ugo
Guidi, Leonardo Cremonini, Carlo Leoni, Marco Gerra, Bruno Olivi, Silvia
Torchi Ricci Armandi, Luciano De Vita, Milton Glaser, Germano Pessarelli,
oltre a Pesci naturalmente. L’incisione, a Bologna e dintorni (caso Glaser a parte,
destinato ad una luminosa carriera di grafico negli USA), disponeva - come si
vede - di un contesto d’alto livello; senza contare altre grandi figure di forma-
zione morandiana, precedenti per generazione: Mandelli, Minguzzi, Mascellani,
Ghermandi, per limitarsi a qualche nome, ed anche Manaresi, pur se in rappor-
to indiretto.

Oltre quello relativo all’etica dell’incisione, di un più ampio debito culturale nei
confronti di Morandi si dovrà dire, e conviene rimetterne il compito ad Andrea
Emiliani, che lo identifica con sintesi magistrale, implicandovi un’intera situa-
zione artistica italiana: “Abbiamo avuto, in Italia, almeno due grandi incisori (e
parlo solo delle punte) che sono certamente e senza possibilità di equivoco
Morandi e Bartolini; (…) più profondamente la grafica doveva risentire della
personalità di uno di loro, Morandi, che per quasi cinquant’anni vi poneva il
sigillo della sua opera davvero immensa e forte, vivente nella sua durezza scabra
e disadorna ancor più che la pittura stessa (…) per un grafico, infatti, Boccioni
prima e poi Maccari, e soprattutto il magnifico Bartolini, restano sempre come
ali tornanti, irrequiete e anarchiche, nel clima padano e appenninico instaurato
da Morandi in Italia (…) ne sanno qualcosa i giovani incisori”.
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Anche Giorgio Pesci, insieme a qualche altro incisore d’elezione, di ‘lingua
madre’ e di talento, lo sapeva bene.
“Il mio lavoro – ha scritto l’artista, a conferma della ‘regola’ seguita a qualche
sperimentazione iniziale – avrebbe poi sempre prediletto il segno inciso e la
morsura piana con esclusione delle infinite e talvolta suggestive possibilità com-
binatorie che si offrono al talento di chi ama sperimentare materiali, soluzioni
tecniche e possibilità nuove”.
Incisione ‘a puro segno’, dunque. E’ infatti vero che, pur lasciando tutta la liber-
tà alla ‘grafica’ nella sua più ampia definizione, dagli interventi chimici sostituti-
vi del bulino, alla fotoincisione, fino alle attuali elaborazioni computerizzate, l’in-
cisione autentica (tramontata la xilografia, decaduta la linoleografia) resta l’im-
pressione – diretta; o indiretta, per morsura dell’acido - di un segno della mano
(trasmesso dall’occhio, dalla mente, dall’animo) su una matrice metallica.
Un’azione d’artista che la storia dell’arte ha registrato - inequivocabilmente -
come ‘sculpsit’; scolpire un segno: puntasecca e acquaforte. A partire dall’ac-
quatinta (persino), che vanta nobili e storiche militanze fra le tecniche dell’inci-
sione (basti solo l’opera di Goya ad attestarlo) interviene una serie d’infiltrazio-
ni pittoricistico-atmosferiche che non solo sconfessano la concezione dell’inci-
sione ‘a puro segno’ ma sconfessano soprattutto il principio del ‘segno scolpito’
(sculpsit) a favore di quello ‘dipinto’, seppure in forma ibrida, e comunque non
più ‘inciso’.
Siamo comunque, sin qui, in piena ortodossia della disciplina del ‘bianco e nero’.
Purtroppo, oltre tale confine, l’identità della ‘grafica originale’, come si sa, è stata
di gran lunga tradita, anche in forme grossolane. Questo tuttavia è un altro tema;
basta avervi accennato. Nel cenno è però implicita, al contrario, la soddisfazio-
ne che ne viene quando si può apprezzare tutto il valore della ‘grafica originale’
nella qualità che sa esprimere un autore quale Giorgio Pesci.
Questa è la scelta dell’incisore ‘di lingua madre’: artisti che hanno nel codice
genetico della propria creatività tale vocazione, e non eseguono ‘interpretazioni’
ma ‘composizioni’ del proprio segno in incisione. Si tratti di esclusiva ‘lingua
madre’ o di eccezionale bilinguismo: Paolo Manaresi (‘nonostante’ la pittura), nel
primo caso, o un grande interprete come Renato Bruscaglia; Morandi pittore e
De Vita ‘pittore-scenografo’ della figurazione nel secondo, entrambi mirabil-
mente.
Naturalmente, d’esclusiva, raffinatissima, ‘lingua madre’ artistica si deve parlare
– in via radicale – nel caso di Giorgio Pesci incisore; e, restanto agli interpreti
importanti della sua generazione che lo affiancano, a parte alcuni già citati, mi
piace aggiungere Guido Strazza, e per certi versi anche Giacomo Soffiantino.
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L'ultima casa, 1995 acquaforte, mm. 313x315
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Nuovo paesaggio, 1993 acquaforte, mm. 252x262
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La storia aveva inizialmente affidato all’incisione il compito di divulgare una
immagine ‘altra’ (e di ‘altre’ mani, persino); la sua condizione e concezione
moderna ha profondamente riscattato quella originaria sudditanza perché, lungi
da compiti - pur nobili - di comunicazione divulgativa, l’incisione ha semmai esi-
bito il fascino di una rivelazione segreta, intima, psicologica e criptata; talora
anche più profonda rispetto ad altre muse dell’arte. Comunque sia, l’incisione
originale è, e resta ‘antica’ nella sua qualità disciplinare, ricca di suggestioni poe-
tiche, e di mistero; quel mistero che i mille meandri del segno celano e svelano
- insieme - nella ‘nigredo’ di un microcosmo infinito fra immagine e immagina-
rio. L’incisione, come il disegno, nasconde nel profondo, oltre l’immagine, l’ori-
gine del segno. L’incisione ‘originale’ è perciò anche ‘originaria’; al pari del dise-
gno, ‘fons et origo’ di ciò che il segno ‘designa’. La ‘recherche’ di Giorgio Pesci
tocca infine anche tali quote vertiginose negli abissi della mente, e la ricognizio-
ne, spinta fin quasi a limiti inattingibili, resta incisa nella dimensione sorpren-
dentemente ampia delle ‘mappe’ che ne conseguono, là dove consiste la sensa-
zione piena di quella vertigine.

Un’altra ragione, più soggettiva e segreta può alimentare nell’artista la scelta di
votarsi (completamente, com’è per Pesci; oppure periodicamente, saltuariamen-
te) alla creatività ‘riflessiva’ di questa disciplina ‘antica’: ed è - credo - l’esigenza
di un colloquio lungo con il proprio ‘segno’, silenzioso ed esteso quanto lo è il
processo tecnico-poietico previsto dall’incisione.
In Pesci, si tratta di una costante del tutto particolare: basta scorrere il suo cata-
logo e verificare il ‘tempo lungo’ dichiarato dalle date di ogni singola prova.
Tale prerogativa dell’incisione - riferita ancora a Morandi, ma estensibile a tutti
gli artisti che riconoscano nell’incisione la loro ‘lingua madre’, come abbiamo
detto per definirli specificamente – è stata ben interpretata da Giorgio Trentin:
“Per quell’atmosfera di intimità introspettiva, d’isolamento, di meditazione, in
cui l’artista è maggiormente faccia a faccia con se stesso, insita naturalmente nel-
l’essenza spirituale del clima incisorio, Giorgio Morandi ha trovato nella sensi-
bilità capillare di questo linguaggio assai più esaurientemente e spontaneamente
che nella sua stessa pittura, talvolta in forma addirittura insostituibile, il terreno
ideale alla comunicazione figurativa di quel suo mondo misterioso del silenzio,
di quell’atmosfera di intima astrazione trasfigurativa della propria fantasia (...)”;
in altre parole, di quella indicibile poetica che, nel 1922, gli era valsa la defini-
zione di Giorgio De Chirico: ‘metafisica delle cose quotidiane’.
In altre parole, ma nella stessa logica, si potrebbe sostenere che ‘incisione’ è
quasi un sinonimo concettuale di ‘riflessione’; anche fra lastra e foglio intervie-
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ne un effetto di riflessione speculare. Nel codice genetico dell’opera dei veri inci-
sori, così come nel loro abito mentale, il tempo del pensiero detta inevitabil-
mente il tempo alla mano; ed è un tempo lungo, di riflessione, che impone
all’immagine di depositarsi sul foglio come un’orma impressa lentamente, la
quale assorbe anche - ove esista, e senza negarla - la dinamica di un tratto o per-
sino la rapidità breve di un gesto, per farne un segno, un segno della forma, una
forma dell’ombra immaginale del pensiero. Un ‘regime notturno’ dettato da un
profondo adagio del ‘pensiero della mano’.
Nel ‘ritiro’ dello studio, sul piano ridotto di un tavolo, al ritmo del gesto breve e
reiterato che detta il ritmo al bulino, si compie quasi il rito di un’investitura
‘perenne’ del segno, che viene infine consegnato alla lastra metallica come esau-
rendo una sua traiettoria virtuale estesa fra la prima manifestazione - l’intuizio-
ne ‘disegnata’ dell’ autore, si potrebbe definirla - e gli sviluppi grafico-lessicali
svolti nell’ opera, la quale ‘designa’ forme e modelli del sapere dell’artista, o pen-
sieri e sentimenti, attraverso il ‘suo’ segno.
L’incisione implica (anche e soprattutto) questa facoltà d’introspezione magne-
tica dettata dal segno, di privata ‘riflessione’ (sé-sé; sé-altro da sé); talora la esal-
ta al punto da indurre l’artista a fare del ‘bianco e nero’ la sua esclusiva vocazio-
ne poetica ed operativa, adottandone anche l’abito mentale, fra gli estremi della
meditazione contemplativa e del delirio visionario.
In Pesci, tale identità creativa viene esaltata nelle valenze, poiché trascende la
pura necessità tecnica per farsi prassi poietica, e risolversi così - già in corso d’o-
pera - in tematica di stile. Si deve poi aggiungere un’altra costante, ad integra-
zione delle specifiche caratteristiche operative dell’artista: quella di un reiterato
ripiegamento mnemonico ed emozionale, un’autentica ‘recherche’ proustiana
(anche il suo scritto in catalogo autorizza a definirla così) di motivi inaffiorati o
non compiutamente espressi. Il ‘collage’, in tal senso, o la ripresa dei temi, costi-
tuiscono un veicolo di rivisitazione; una lente d’ingrandimento ‘à rébours’ non
solo tecnica, ma davvero poietica e persino concettuale.
Il ‘tempo lungo’ d’esecuzione (costante operativa ‘duale’ in Pesci: tecnica e men-
tale, o viceversa; e per certi versi eccezionale in lui, nonostante il ‘tempo lungo’
sia congenito alla prassi dell’incisione, come s’è detto) accreditano l’idea di una
necessità d’elaborazione apparsa prima funzionale al suo tirocinio, poi rivelatasi
un ‘modus operandi’ del tutto singolare ed ineludibile.
Pesci e il suo ‘ritiro’ sono esemplari, in tal senso. La sua vocazione si riflette nello
statuto di un rito e di un’alchimia senza tempo.
L’incisione originale è in certo modo acronica’ perché ‘ritualizzata’ nei tempi
lunghi del pensiero che la intuisce, la sviluppa, la realizza e, contestualmente,
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della mano che disegna, poi incide e passa al torchio la lastra, dopo aver polita
la matrice, passata la cera e affumicata la lastra; e, in seguito, acidata (a più mor-
sure, se necessario), inchiostrata e impressa sul foglio, anch’esso oggetto di scel-
ta e di cure secondo i mille diversi artifici dei singoli autori.
Ne consegue un’alchimia, fra ‘tèkne’ e ‘pòiesis’, che può attingere termini subli-
mi; quelli che J. Rikwert riconosceva alle mirabili metamorfosi della realtà con-
segnate da un sommo, come Giovan Battista Piranesi, all’arte dell’incisione,
inducendolo a scrivere: “Raffigurò i resti dell’antichità romana con magnificen-
za così convincente, che i viaggiatori cui erano note le sue incisioni - Goethe,
Flaxman e altri - quando si trovavano di fronte alle rovine reali, ne lamentavano
la piccolezza e lo squallore”.
Con questo, si riconosce ai testi più alti dell’incisione un’inarrivabile facoltà di
‘trasfigurazione’ del reale; ed è ciò che accade, nelle debite proporzioni, anche in
molti fogli di Giorgio Pesci, là dove il motivo – visto, pensato o evocato che sia
– riesce arcanamente trasfigurato, come fosse una fantasia visionaria ed ambigua
di quel magico Rodolphe Bresdin, artista incisore caro a Charles Baudelaire, tra-
dotta alle soglie dell’astrazione e dell’attualità.
L’osmosi continua fra fare e pensare, fra segno e mente, è ribadita da un’altra,
affascinante logica processuale presente nel lavoro di Pesci, quella del ‘collage’.
Il collage è certo una prova sperimentale, preliminare (non sempre, ma molto
spesso) ad ogni nuovo esemplare del ‘corpus incisorio’ dell’artista, una sorta di
perfetta simulazione della lastra o del foglio prossimi nella sequenza. A parte l’e-
spediente intelligentemente ‘accademico’ di tradurre in opera la ‘soluzione di
continuità’ da un lavoro all’altro, si può sostenere che esiste un risvolto concet-
tuale nell’operazione, che colpisce, per se stesso e in quanto parte saliente di un
intero ciclo continuo d’ideazione-progetto-realizzazione. Pesci lavora infatti
anche sui resti, sui relitti, sui frammenti. Va da sé che sono immagini o ritagli
d’immagini le quali, in un sottile gioco di ‘ars combinatoria’, possono risolversi
in esiti estetico-iconografici di appagante qualità, e in sé compiuti. Il valore del-
l’intervento va tuttavia oltre. Impressiona lo scavo mentale che Pesci vi opera fra
lastra, foglio e collage, e ancora fra collage, lastra e foglio, in infinita sequenza
ideativo-progettuale; o, ancora, fra lastra e lastra, fra foglio e foglio, fra collage e
collage, predisponendo negli assemblaggi – reali o virtuali che siano, ossia colla-
ges, e nuove incisioni, o puri intrecci di forme e segni solo pensati accostando e
sovrapponendo prove precedenti – le manifestazioni dell’incomponibile puzzle
della mente. Ripensata nelle immagini dei fogli, sul filo dell’evocazione, della
memoria, delle suggestioni, ed altro, oppure ridisegnata dal bulino che fa pene-
trare il pensiero nella materia, sotto la superfice incerata ed affumicata, fino al
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contatto con il metallo, neppure la più piccola valenza – mentale, formale o
segnica che sia – va dispersa dall’artista. In progressione aperta e ciclica, colla-
ges, lastre e fogli successivi, rinnovano la loro facoltà di rivelazione e lettura, fra
costanti variate e variabili intervenute. Come in uno spartito di base passibile di
mille interpretazioni ed arrangiamenti, dove l’unicità si definisce nell’insieme
delle differenze e viceversa.
In progressione, Pesci ha poi tracciato un percorso, tuttora ben manifesto, che
lo porta oggi ad essere un maestro nella resa psichico-enigmatica degli spessori
densi ed arabescati dei suoi fogli; dove tutto (forme alluse, filamenti, intrichi
segnici) fluidamente si mescola senza tuttavia confondersi, e dove all’infinito
l’artista tesse e insieme dipana l’ordito della texture per individuare infine il con-
torno di una figura o di una forma; oppure per ritrovare solo, incessantemente,
il filo del proprio pensiero: in Giardini dell’altrove fra Rovi, Foglie, Fiori; fra
Maschere ed Ombre; fra ombre, bagliori, pulviscoli ed altre sfumature impalpa-
bili, indecifrabili e magnetiche che affiorano irriducibilmente dalla rete dei segni.

Avviciniamo ora, più specificamente, le opere. S’è detto come Morandi e il suo
magistero esemplare insistano nel lavoro di Pesci per rigore disciplinare, più che
per cifra estetico-poetica specifica, pur trapelante. L’artista ha proceduto nel
rispetto del ‘canone tecnico’ predicato dal maestro: quel registro di tonalità otte-
nuto solo grazie alla trama più o meno fitta del bulino, o all’azione più o meno
prolungata della morsura; o ad entrambe, ma senz’altri artizifi. L’affinità s’e-
stende con l’adesione a quell’‘ésprit de geometrie’ compositivo, tuttavia duttile e
non rigorosamente geometrico in senso stretto, che costituisce il tessuto con-
nettivo dell’iconografia morandiana.
Giorgio Pesci, in definitiva, non sfugge alla lezione e alla regola di Morandi
invertendo rotta; anzi, s’impone semmai di incrociarla più volte e deliberata-
mente, moltiplicando i bordi del percorso che il suo segno è chiamato strenua-
mente a completare, per allontanarsene infine, dopo aver predisposto, compli-
candole quasi per proliferazione e stratificazione, le mappe iconografiche di
nuove rotte, nettamente distinte, ma niente affatto antitetiche rispetto al dettato
di fondo.

Ma presto Pesci procede oltre e altrimenti. Tanto che, quel Senza titolo ‘nuclei-
co’, acquaforte del 1957-’64, appare immagine che già trascende le coordinate
del maestro; in sintonia, semmai, con l’aspetto organico-materica dell’opera di
Morandi, complementare a quello eidetico-formale, il cui significato è ben chia-
rito nel passo di Arcangeli più sopra citato.
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II giardino di Alcina, 1990 acquaforte, mm. 386x344
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Case, 1989 acquaforte, mm. 255x236
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Si potrebbe sostenere, e nemmeno paradossalmente per quanto esposto, che le
opere di Pesci sono un’opera sola; le pagine di un diario intimo sfogliate avanti
ed indietro con dolce ossessione, ricche d’infiniti valori ed emozioni, e, ancor-
ché non richieste, spoglie infine di risposte ‘chiuse’ e definitive.
E un modello di lettura emblematico e testuale, credo di poter asserire, per l’im-
maginario (visivo ed oltre) inciso da Giorgio Pesci si può proporre con il brano
che segue.
“E’ l’immenso assembramento di tutte le nostre idee, delle quali non una ve n’è
che non sia stata accolta senza essere accompagnata da un’altra, e questa da una
terza, e così via di seguito. Parlando di un’idea qualsiasi, potrete arrivare succes-
sivamente a tutte le altre seguendo vie non certo tracciate a casaccio, come sem-
brano, ma determinate dalla maniera e dalle circostanze relative all’ingresso di
tale idea nel nostro animo; il nostro cervello è, se vogliamo, un bosco interseca-
to da mille viali: voi vi trovate in un certo viale, siete cioè presi da una certa sen-
sazione: se ad essa vi abbandonerete, come accade, o volontariamente durante
la veglia, o necessariamente nei sogni di quel viale, ecco che entrerete in un
secondo, in un terzo, laddove siano aperti, e la vostra strada, per quanto possa
sembrare irregolare, dipenderà dal luogo donde siete partito e dall’assetto del
bosco, di modo che in tutt’altro luogo o in un bosco diversamente intersecato
avreste fatto un altro cammino, cioè un altro sogno”.
Così si potrebbe ridefinire il percorso per meandri segnici (e spesso proprio nel
folto di una vegetazione insieme reale e simbolica, insieme esterna ma interio-
rizzata o interiore di fatto) nell’opera di Giorgio Pesci; così, riprendendo un
passo cruciale della voce ‘Sogno’ nell’Enciclopedia di Diderot e d’Alembert
(1751-1772). Senza divenire incubo, in quel passo insiste però una sorta di malia
arcana, come un monito ante litteram rispetto al fatidico ‘il sonno della ragione
genera mostri’ goyesco di fine secolo che sembra perseguitare anche il nostro
artista, quando la sua affascinante ricognizione sulla rotta labirintica dei pensie-
ri, in veglia o sonno che siano, confluisce nel disegno inciso, e lì s’infoltisce fino
quasi ad occludersi ed implodere in un meraviglioso arabesco collassato.
Ombre, 1958-’65, titolo ed opera emblematica, vale a limpido esempio di tutto
questo. Pesci, in auspicata deriva rispetto a Morandi, e quasi in una sorta di sme-
morata e composita enigmistica morandiana, allentata e stratificata, rivela l’ac-
cesso ad una figurazione psicologica, allusiva, ‘ombra’ di un universo parallelo
alla realtà, fra metafisica nel senso filologico dell’’essere accanto’, ed aure sim-
boliche delicatamente adombrate, ma non sottaciute. Studi e nuovi studi (1957-
’67; 1957-’69) dalla lastra Ombre confermano quanto esposto.
E’ in atto un processo di sdefinizione del ‘limite’ del segno e dei confini chiaro-
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scurali delle forme – essenziali, primarie, geometriche, ma dal contorno fluido e
indecifrabile – che ‘intarsiano’ l’immagine completa. Un’ammaliante, indecifra-
bile, instabile dualità forma-segno, con interferenze reciproche, e a prevalenza
alterna e variabile dell’una o dell’altra componente, sottende ora, nel registro, l’o-
pera di Pesci e la sua concezione.
Anche ne Il grande albero, 1961-’69, lo studio a collage che precede la prova
incisa non è solo un intarsio ‘a priori’ (ordito mentale di cézanniana memoria)
che Pesci s’impone per infoltire la trama di forma e segno, quasi cedendo alla
voluttà ossessiva di una sfida all’incognita dell’immagine e ai suoi mille inestri-
cabili meandri, ma appare anche il modello di un esercizio psicologico e mne-
monico nel quale deliberatamente l’artista s’irretisce per costringere la mente ad
una soluzione. Una soluzione instabile, tuttavia, subito riconvertita in una nuova
immagine interrogante: stadio – una per l’altra - di un processo speculativo infi-
nito, di una sequenza interminabile di ‘ripetizioni differenti’ sospese fra appaga-
mento estetico e coercizione masochistica nel cercare ancora, nella differenza,
per sottile che possa essere, l’ineffabile vertigine della qualità, di altre qualità.
Anche questo, in Pesci, segreto o alluso soltanto, è un costume morandiano che
sopravvive; ne converrebbe anche Jean Clair, il quale ha fatto l’apologia della
‘piccola differenza’ quale efficace veicolo di ricerca artistica nella sua Critica
della modernità.
Vista la data dell’acquaforte citata, e meglio, l’arco di tempo nel quale viene com-
piuta, non si può mancare di cogliervi evidenti sintonie con l’ultima stagione (e
forse la più concitata) del naturalismo informale sostenuto da Francesco
Arcangeli ed interpretato da ben noti protagonisti, Mandelli in primis. Ma qui è
forse, per analogia, l’impressione di certi Pulga a ricorrere, ed anche del primo
Vacchi, e delle incisioni informali di De Vita.
Giorgio Pesci non ha tuttavia necessità di contesti e riferimenti: ha proceduto da
isolato d’elezione, anche se non estraneo al cuore del suo tempo, e questo con-
sente di suggerire rimandi e relatività. Basti, appunto, avvertire l’impatto con
questo groviglio segnico-formale-informale, tuttavia scandito in ritmi equilibra-
tissimi che lo restituiscono ad un ordito a misura di ragione, dopo l’estasi pani-
ca vissuta e trasmessa in corso d’opera. Basti considerare ancora, ma in esten-
sione più europea ed informel, rispetto alla chiave naturalistica, prove quali Rovi,
Giardino, Piccolo giardino, Grande giardino, tutte eseguite nel segmento crono-
logico 1961-’70, per sentire ribadito quell’impatto, che si carica anche di valenze
e suggestioni astratte, o meglio astraenti per le cifre segniche che appaiono più
specificamente rimandi kleeiani.
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Quella che Pesci ci offre con la sua opera è un’immagine di soglia, liminare: fra
luce ed ombra, fra regime diurno e notturno. E’ l’immagine della ‘percezione
oscura’ (anche se nettamente ‘incisa’, in ogni senso) quand’è sul punto di sve-
larsi. E’ un’immagine in accezione ‘epica’; cioè lirica, certo, ma epica specifica-
mente poiché sospesa a quella soglia di percezione che – nel pensiero greco –
veniva intesa quale prima rivelazione della figura enigmatica e criptata del mito,
prima che il logo, la parola, intervenisse a metterne in piena luce il significato.
L’epos – quale recitante stadio intermedio nel processo del sapere – condivide
in parte sia l’oscurità del mithos che la luce del logos. Mirabile condizione, per
un artista incisore e per l’identità tecnopoietica dell’incisione, dalle componenti
simbiotiche inscindibili, accedere e frequentare tale soglia epica del fare, fra
ombra e luce, fra chiari e scuri, fra bianchi e neri; una soglia che, in una parola,
collima con la voce stessa ed esclusiva dell’incisione.
La sequenza mithos-epos-logos sembra, nel lavoro di Pesci, rinnovarsi all’infini-
to perché ogni nuovo foglio stampato rinvia a fogli e lastre precedenti, come se
l’immagine per quanto compiuta ed ammaliante, non avesse potuto svelare fino
in fondo l’infinita e criptata residualità che il ‘disegno’ generale del lavoro con-
tinua a detenere. A conferma di questo, non è vano considerare la sequenza delle
‘riprese’, nei temi e nei titoli, che correda l’intera opera dell’artista.
Le immagini dell’opera di Pesci si offrono spesso come situazioni liminari e di
soglia anche nel rapporto fra tema e titolo, quasi un ‘pretesto’ - quest’ultimo -
rispetto al dettato di forme e figure.
La Cava, 1961-’70, non è l’ambiente che ci si aspetterebbe, ma pura e sola mate-
ria erosa, tettonica ostinata e fantastica del segno, il quale s’insinua in pieghe e
meandri dell’orma della realtà, per consegnare infine l’impressione di ogni suo
possibile riferimento, ad una dimensione traslata ed immaginale, che infine si
deve riconoscere non solo simbolica, ma, di fatto, persino simbolista.
Non esulano da questa chiave di lettura Fiori in bianco e nero, 1961-’70, o la
riedizione di Ombre, 1958-’65.
La bellissima, profonda immagine di Grande nero con oggetti, 1974, trascorsa
da una vibrazione continua, come se gli oggetti fossero mille elementi fisico-chi-
mici instabili, in fibrillazione, non può non suscitare il ricordo della morandiana
Grande natura morta scura, 1930, non solo per analogia di significato e conce-
zione, ma anche per la valenza psicologica che Arcangeli magistralmente vi
aveva riconosciuto, affermando che “pare di essere entro quella spenta, funebre
cortina di tenebre, dove la luce lavora ancora soltanto come un ricordo soffoca-
to della vita remota, ormai irraggiungibile”.
Il senso grave ed avvolgente emanato da quegli oggetti addensati in uno spazio
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compresso ed immoto, in un tempo senza tempo, lo induceva ad evocare, per
alta analogia, i versi sovrani di Giacomo Leopardi: “Sola nel mondo eterna a cui
si volve - ogni creata cosa, - in te, morte, si posa - nostra ignuda natura; - lieta
no, ma sicura - dall’antico dolor. Profonda notte - nella confusa mente - il pen-
sier grave oscura ...”. (dal Coro di morte nello studio di Federico Ruysch).
Morandi confidò ad Arcangeli di conoscerli e di avervi pensato, conclusa quel-
l’incisione. Sapeva a memoria quei versi, e glieli recitò, lasciando il critico rapito
dalla strana enfasi della sua interpretazione; lui, quel grande artista che Arcangeli
giudicava l’uomo più antiretorico mai conosciuto.
Anche Nero n.3, 1974, Studio, 1975, a trama dipanata, vaporizzata, quasi vanifi-
cata, e le tre versioni di Notte e nuvole si offrono come esito di una simbiosi
sempre più penetrante, segreta, criptata fra l’autore e i suoi motivi; tuttavia mira-
bilmente capace di rivelarsi e concedersi, se non testualmente, per pura armonia
del chiaroscuro, per impressioni musicali dei ritmi segnici.
Così Pesci sembra intento a tessere forme impalpabili, ad adombrare magneti-
smi di segni e figure, ad irretire trascorrenti memorie, ad incidere fantasmi sfug-
genti.
Campo scuro, Verde, Verticale con alberi, Verticale n. 2, Una margherita ed altre
cose, comprese fra 1975 e ’76, dicono di un’accelerazione creativa che obbedi-
sce ad urgenze emozionali le quali si rinnovano e moltiplicano, rivendicando il
diritto a farsi immagine.
Urgenze operative anche diverse si assommano nel programma di lavoro, affian-
cando strutture rinsaldate, Opera 54, 1957, ad aperture di quinte compositive,
Grande foglio con oggetti, 1977, e a ridefinizioni figurative, Foglie e Collina, del
1989; o concedendosi alla rivisitazione variata d’inflessioni e ritmi morandiani:
Case, Le case bianche, La casa buia, tutte del 1989.
In Giardino di Alcina e in Torrazzo sembra intervenire una felice contamina-
zione fra la trama serrata, minuziosa, ossessiva dell’indagine segnica sviluppata
da Pesci con impeccabile progressione, e la decongestione dell’impianto plasti-
co-strutturale che si posa, e trova il respiro di spazi allentati rispetto all’intricato
viluppo dei precedenti.
Giorgio Pesci risponde alla necessità di una conversione in se stesso, fra memo-
ria riflessione ed impressioni, fra nuove invenzioni e ‘repliche’ che una differen-
za insinuante e sottile rende uniche; la sua visione a sensi incantati incanta anche
i nostri sensi, e, più che avvertirla comunicata, semplicemente percepiamo il
senso auratico di quest’espressione ammaliante; la quale tuttavia resta infine
assegnate ad una sua sovrana, sublime intransitività.
Ancora, a documento della varietà e della frequenza operativa dell’artista: Case
e nuvole, La gola del vento, Storia naturale, Terre spente, 1991 tutte, poi due
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intense nature morte del 1992, con brocca l’una, con conchiglia l’altra (una sorta
d’informale insieme fluido e magmatico), unite alla suggestiva serie d’interni con
figure, ancora del 1992, d’accattivante intonazione decadentistica, evocazione
del mondo proustiano di Bonnard o Vouillard, dove fra protagonisti e sfondo,
nella regia del gran ‘decoro’ simbolico, le gerarchie vengono enigmaticamente
invertite.
Nella propensione ad un’estetica decadentistica, la stessa che permea la ‘recher-
che’ proustiana evocata dal nostro incisore, la critica musicale ha interpretato il
modello sinfonico di Johannes Brahms, e l’uso della forma che vi si riscontra, in
particolare, secondo una chiave di lettura che mirabilmente potrebbe essere tra-
scritta in calce all’opera di Pesci.
“La forma sonata subì un sostanziale mutamento: l’accento non è più posto
sulla dialettica tematica, ma sullo spirito della variazione; i temi sono spesso di
carattere affine; sottili nessi interni e il fitto disegno contrappuntistico legano
ogni parte del discorso, che fluisce quindi continuo (apparentemente uniforme)
e pone in luce ogni sfumatura del materiale tematico, variandolo costantemente
nell’ambito di un ritmo inquieto e flessibile e di un libero ed avvincente gioco di
armonie e modulazioni. Per questo procedere discorsivo, dalle tinte smorzate e
dai colori sfumati, caratterizzato dal gusto per un sognante divagare che sempre
si rinnova, pur attenendosi a una rigorosa volontà costruttiva, è esatto parlare,
come fa Schonberg, di ‘prosa musicale’ e riesce particolarmente suggestivo l’ac-
costamento proposto da alcuni critici alla prosa di Marcel Proust”.
Difficile davvero poter meglio sintetizzare, altro che riferendogli senso e signifi-
cato di questo brano, la via poietica del nostro autore.
Intarsi di forme, ma quasi modellati dal segno e nel segno: morbidi, duttili, come
la pasta di un bassorilievo in creta appena toccato, e spesso disseminati d’atmo-
sfere pulviscolari, di suggestione decadentistica. Ci si riferisce ad opere compiu-
te nel biennio 1992-’93: Case, nuvole e vento, quasi uno spalto morlottiano,
Strada di polvere, dove gli orizzonti si rideclinano in confini formali, e ancora
Grande paesaggio, Nuovo paesaggio, Frammento da un paesaggio, La chiesina.
Poi, in grande sintesi ‘cézanniana’, Monte Baldo, e il ritaglio d’immagine del
Giardino segreto, e Il casone. Poco dopo, 1995, la febbrile ed eccitata trascri-
zione della visionaria L’ultima casa; e, come in una lunga, interminabile dissol-
venza, Il muro alto, Oggetti, Frammenti di terre spente; o ancora, 1998, La mac-
chia di neve, Fondovalle, Le rovine del borgo, Le balze, Chiesa.
Infine, tornando al ’95, l’Omaggio a Celeste Alberet, che costituisce in più sensi
una simbologia proustiana, così cara a Pesci per valore sia artistico che esisten-
ziale. Si tratta di una ‘recherche’ tecnica, perché l’artista impiega in impressione
congiunta su un solo foglio quattro lastre predisposte in tempi lontani, e dimen-
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ticate; ma si tratta – anche e soprattutto - di una ‘recherche’ poetico-esistenzia-
le perché il ritratto della governante di Marcel Proust vi compare definito e al
tempo stesso inafferrabile, ove s’invochi la consistenza di una sola identità:
come se la memoria dovesse inevitabilmente tradire a seconda delle condizioni,
nostre ed altrui, che sussistono quando la si evoca. Il foglio rivela così quattro
identità ‘vere’ di un solo personaggio, senza che sia possibile ricongiungerle in
unità.
Ma più ancora, la ‘recherche’, attraverso la figura-emblema di Celeste Alberet, si
risolve in una valenza psicologica, e meglio, in un’identificazione psicologica, fra
soggetto ed artista. Pesci dichiara infatti (nello ‘stile’ delle sue opere, prima anco-
ra che nella sua testimoninanza scritta, in catalogo) un’empatia profonda con il
modo d’essere della governante e con quella sua ‘discrezione partecipe’, che
sembra infine corrispondere al costume etico ed artistico del nostro autore; il
quale immerge quella figura evocata “in una sorta di notturno”, per contem-
plarla in “un lungo, prezioso monologo, in una delicatissima pièce da camera
costruita sul sommesso accorato racconto di Céleste”.
Un racconto – riflette Pesci – nel quale s’intende che “di una cosa Céleste meglio
e più di tutti fu testimone silenziosa e discreta, fu testimone dell’immane fatica
sostenuta da Proust con una determinazione e una volontà tenace, continua,
disperata per anni ed anni contro la malattia, contro il dolore, per il compimen-
to della sua opera”.
L’affinità elettiva e spirituale fra quella figura e il nostro artista consiste dunque
– se così si può interpretare – nel senso della ‘discrezione partecipe’ e della
determinazione ‘disperata’ nel lavoro.
Tramite la sua opera, Giorgio Pesci ha mirabilmente interpretato tale comples-
sa, ossimorica dualità. E alle opere, in particolare le recentissime, che rinnovano
il suo impegno, va ora riconsegnata la parola: perché siano ancora testimoni di
se stesse, e del loro autore, in una confessione sublime e intransitiva.
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Case nuvole e vento, 1992 acquaforte, mm. 304x310
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II grande albero, 1961/69 acquaforte, mm. 340x340
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39Segni impazienti sui bordi del tempo

di Pietro Bellasi (Milano, marzo 2004)

«… sembra che l’incisore, nell’asprezza essenziale delle sue prese di possesso, sia in rivolta
costante contro dei limiti. Una punta di collera traversa ogni sua gioia. Prima di operare, men-
tre opera, dopo aver operato, una sorta di collera coinvolge gli occhi, le dita, il cuore del buon
incisore. Il lavoro del bulino richiede questa aggressività, questi colpi, questi tagli, questi graf-
fi, – questa decisione. Ancora una volta ogni incisione porta con sé la testimonianza di una
forza. Ogni incisione è una fantasia della volontà, una impazienza della volontà costruttiva.»
(Gaston Bachelard, Notes d’un philosophe pour un graveur)

Mi pare che questa osservazione più generale sulla natura profonda del lavoro
incisorio, premessa da Gaston Bachelard al suo commento dei Paysages di Albert
Flocon, possa aprire la strada ad indicare un elemento dell’opera di Giorgio
Pesci che ne testimonia, io credo, la assoluta modernità; anzi, meglio, la folgo-
rante contemporaneità. E ancor di più dimostri quanto questa vibrazione dell’oggi,
questa fibrillazione nella crepa del nostro presente, si generino con energica
chiarezza proprio da quell’incisione “a puro segno” che sembrava ormai conse-
gnata alla nostalgia di un rapporto di tattilità artigianale fra occhio, dita, lastra e
carta.
Alludo a ciò che indica Adriano Baccilieri nel suo testo così esaustivo, quando
parla dell’“immagine di soglia, liminare fra luce ed ombra, fra regime diurno e
notturno”, come carattere forte dell’opera di Pesci.
Mi pare si possa dire che uno dei “luoghi” più frequenti, costanti e più decisi del-
l’arte contemporanea fino dai primi del ’900 è proprio questo bordo, questo
confine, questa intercapedine dove il mondo (le sue tracce, i suoi indizi fattisi
remoti) assume “quella struggente qualità d’addio” di cui parlava Theodor
Adorno; qui dove affioramento e scomparsa, apparizione e dileguamento, strut-
turazione e dissolvimento si incontrano nella ambiguità (struggente, appunto) di
una presenza dell’assenza, in una specie di attonita anamorfosi della temporali-
tà.
È l’intercapedine aperta e chiusa fra le due trasparenze scheggiate del Grande
Vetro di Marcel Duchamp, dove “i metalli vicini” si inquietano nelle ambiguità
del biologico e del macchinico con le loro metamorfosi reciproche: sicuramen-
te la metafora fondante, anche la più esplicita, di quello spazio di dislocazione
dell’esistente, di quella “terra vicaria” in cui la contemporaneità, proprio come
per l’infanzia berlinese di Benjamin, doveva prendere atto, con sofferenza e ter-
rore, di aver perduto il suo appuntamento col corso del tempo. Cosicché, ripren-
dendo una frase di Arcangeli citata da Baccilieri, “la materia e la morte parlava-
no ormai con voce desolata e struggente” e la rappresentazione del mondo sfug-
giva fatalmente nella allucinazione indifferente della caducità.
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Tanto per fare altri due “grandi” esempi, in questo spazio-intervallo paradossa-
le operano Francis Bacon e Alberto Giacometti. Il primo, per usare i termini di
Leiris, vi scatena “il parossismo della sua mano sconvolta che sconvolge il moti-
vo”; oggetti della quotidianità del mondo o presenze carnali: un universo tutto
già sconvolto e dilavato dalla futura assenza. Il suo realismo è tragedia di ciò che
caparbiamente insiste nell’esserci come residuo dalla sua scomparsa. «Non esi-
ste uomo né donna la cui sorte non sia, né abbia coscienza precisa o no, un
matrimonio del cielo e dell’inferno. Per chi lo applica agli esseri umani e lo spin-

ge all’estremo, il realismo potrebbe sfociare in altra cosa che la tragedia?» 1

Il lavoro, voglio dire proprio la manualità operativa di Alberto Giacometti, si
avvicina molto per certi aspetti a quella dell’incisione e, in profondità, esalta allo
stesso modo il contrasto, anzi la lotta tra abrasione e resistenza, fra sottrazione
e addizione con cui interpreta, nella drammatica esasperazione del consumarsi
delle forme nello spazio, l’ambiguità del rapporto presenza/assenza. Forse nes-
sun altro scultore-pittore ci evoca così la figura dell’incisore quale “scultore della
pagina bianca” (Bachelard). «L’incisore, infatti, ci permette di ritrovare valori di
energia. Si rivelano, questi valori di energia, nel rilievo conquistato faticosamente,
conquistato con gli strumenti minimi del nero e del bianco, così come nelle
forme suscitate e abitate da un movimento sovrabbondante, impaziente di espri-

mersi.» 2 Allo stesso modo si potrebbe dire che Giacometti “incide” anche i suoi
dipinti e in particolare le sue sculture: proprio la continua, febbrile alternanza di
aggiunte (di colore e di creta) e di detrazioni; soprattutto l’opera di corrosione
quasi ossessiva delle forme (sottrarre, graffiare, erodere, raschiare) da un lato lo
avvicinano alla logica più interna e segreta della prova di forza dell’incisore
“contro” la resistenza della lastra; dall’altro situano la sua ricerca proprio nel
fuoco di quello spazio dove si consuma il paradosso moderno della presenza e
della assenza, della acquisizione e della mancanza. Che è poi, come scrive lo stes-
so Giacometti, il paradosso della creazione artistica e della sua specifica “verità”;
del tutto simile a quello che relaziona la vita con la morte. Per l’artista svizzero
il passaggio, il transito, il diaframma “imprendibile”, persino inconcepibile tra la
prima e la seconda, tra l’“ancora” e il “non più” richiama inquietantemente la
genesi dell’opera: quando la mano che graffia e corrode si ferma troppo presto,
la “verità” rimane intoccata al-di-là del confine; ma quando essa persiste a sot-
trarre, la forma si dissolve in polvere e “la verità” si perde nello sbriciolarsi della
materia inerte.
«Il paesaggio dell’incisore – scrive ancora Bachelard – è un’azione; un’azione
meditata a lungo, condotta sulla durezza della materia metallica con una energia
lenta. Ma, per un paradosso sublime, questa lentezza attiva ci consegna l’ispira-
zione di forze rapide. Così l’incisore ci incita ad agire, ad agire rapidamente. Ci
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rivela la potenza dell’immaginazione dinamica, dell’immaginazione delle forze.
Un paesaggio inciso è una lezione di potenza che ci introduce nel regno del
movimento e delle forze.» 3 Lentezza di una energia accumulata in lunghe e soli-
tarie meditazioni: il tormento, anzi “il tormento d’artista” di cui tratta Andrea
Emiliani e in più la rapidità dell’azione, dell’aggressione sulla lastra e dell’affon-
dare di questa nell’epidermide umida del foglio sotto la spinta di quella “colle-
ra” creativa di cui ci dice Bachelard. Il filosofo francese parla di “volontà enor-
me” dell’incisore, il quale, più di ogni altro artista, vuole tenacemente una padro-
nanza immediata (anche se fugace) della totalità del mondo.
Giorgio Pesci abita e utilizza tutti questi “paradossi sublimi” della pratica
dell’“incisione pura” per penetrare a fondo nella modernità a soffrirne le sue
aporie, riscattando la eccelsa dignità di viverla alla lettera sentimentalmente, cioè
con pienezza di affettività, di empatia, vorrei dire di pietas: atteggiamenti e dis-
ponibilità che, nel presente, non possono essere esperiti se non in una sorta di
intimità segreta e di riserbo lucido e dolorante. Una chiave della sua scrittura
incisoria, attraverso la vitalità inesauribile dei continui sviluppi della sua ricerca,
è questo intrecciarsi quasi ossimorico della lentezza e della rapidità; lentezza, flem-
ma dell’energia e rapidità, alacrità delle forze. A fissare (con collera) quasi una
traccia geologica di una essenza dell’esistente su uno strato duro del mondo: l’u-
topia consapevole dell’“indelebile” sulle superfici effimere di un presente dila-
vato dalle immagini della smemoratezza e dell’oblio. Il tessuto sottile e fittissimo
delle sue lastre incise, quasi fossero filtri, garze, pellicole sensibili, campi di ten-
sione magnetica, membrane di risonanza, sembrano catturare emanazioni,
segnali, frammenti, echi, impulsi remoti; i resti del mondo si impigliano nell’or-
dito vibrante dei suoi reticoli. Il suo è un segno che intercetta e, rapido, fissa per
un attimo sul metallo e sullo specchio del foglio quanto della energia dell’esi-
stente e delle sue forme si propone allo sguardo e alla sua memoria come pre-
supposto della scomparsa; statu nascenti e aphanisis ammiccano ad una reciproca
complicità.
Le carte di Giorgio Pesci assorbono e ci restituiscono proprio quella presenza di
ciò che sta per assentarsi di cui si diceva all’inizio: luci, riflessi, oscurità, baglio-
ri, voci, rumori e silenzi e foglie e vento e nubi e fantasmi della domesticità e
skylines del quotidiano e spettri di esistenze lontane; grumi, strutturazioni e sfal-
damenti di forme allusive a materie, a luoghi, a eventi; quasi fosse l’aurora del
mondo o il suo ultimo giorno. Pesci incide con impazienza sui bordi di questo
tempo fisso e contratto. Il suo lavoro severo, il suo “tormento d’artista” fra l’ac-
cumularsi lento delle energie e lo scatenarsi rapido dei tracciati sul metallo ha
riconquistato all’arte della contemporaneità la magia di una tecnica antica e
misteriosa.
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Giardino segreto, 1993 acquaforte, mm. 198x294
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43Strade della memoria, interni del ricordo
di Antonio Faeti

1
Ci sono artisti che sembrano volere opporre la loro complessa ed ampia dimen-
sione espressiva a chiunque sia tentato di compiere una esplorazione affrettata e
provvisoria. L’opera, nel suo insieme, allora sembra velarsi, quasi nascondersi,
cercare una propria dimensione inconoscibile, una sicura alterità, ottenere un
proprio spazio dove non sono ammessi estranei, ribadire il senso di una accet-
tata ed insistita lontananza. Si tratta, quasi sempre, di artisti che possiedono una
propria poetica, e spesso la rendono molto esplicita in alcune loro opere, create
certamente anche con l’evidente intenzione di fare bene intendere come il loro
mondo visivo non solo esista, ma abbia un aspetto fondamentalmente ricono-
scibile, se solo si accetti di capire, di interpretare, di leggere le singole opere in
un certo modo.
Il pubblico, e a volte anche i critici, sembrano allora perdersi in un preliminare
labirinto: si affannano a citare nomi, a individuare alberi genealogici, a conside-
rare possibili analogie, ma senza poter cogliere né il senso né il significato di
certe creazioni.
Non si dovrebbe, infatti, scrutare possibili e inverosimili rassomiglianze, ma
andare piuttosto alla ricerca proprio di quelle tracce che l’artista ha voluto evi-
denziare, ha cercato di sottolineare, per indicare che il proprio percorso andava
seguito in una cartografia non semplice ma sicuramente leggibile.
2
Una “dichiarazione di poetica”, intensa, sapiente, adatta a una ermeneutica
attenta e insistita, Giorgio Pesci l’ha collocata in una sua opera che può render-
si però leggibile a chi non rinunci ad ascoltarla con colta attenzione. Nelle quat-
tro lastre stampate sullo stesso foglio che compongono l’Omaggio a Cèleste
Albaret, del 1995, ci sono implicite informazioni, appena sussurrate, ci sono scel-
te ben precisate ma sospese tra il detto e il non detto, c’è una dimensione erme-
neutica che supera le barriere della semplice ipotesi. E’ tanto complessa, la poe-
tica dichiarata nell’omaggio, che verrebbe la tentazione di non turbare l’intatto
mistero di cui anche è composto il suo fascino arcano e insieme ammiccante.
Perché ci sono domande che non si possono eludere, in quanto l’omaggio appare
in un certo senso solitario nell’opera di Pesci e allora viene fatto di chiedersi
quale sia il senso di questa scelta, e che varco conoscitivo essa apra, e di quale
interiore elaborazione sia traccia, o sintomo, o indizio. Sono innumerevoli, infat-
ti, gli artisti del visivo che si sono accostati al “signor Proust”, come lo chiamò
sempre Céleste, e innumerevoli, fino addirittura al fumetto, sono anche le moda-
lità espressive usate. Poteva anche unirsi ai suoi predecessori, Pesci, quando ha
deciso di collegarsi allo spazio iconografico della Recherche. Perché, al contrario,
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di Céleste, invece nessuno ha sentito la necessità di occuparsi, con una ostina-
zione che fa perfino sorridere: quando Rizzoli pubblicò la traduzione italiana del
Signor Proust di Céleste Albaret, il più amato, e quasi simbolico copertinista della
casa era addirittura John Alcorn, che avrebbe potuto ritrarre Cèleste con il garbo
allusivo che caratterizza i suoi tanti ritratti. Ma sulla copertina c’è Marcel, non
Céleste.
E allora si deve pensare che l’intenzione di Pesci, in questa sua scelta, fosse ad
un tempo conclamata e sussurrata. Voleva dichiarare, inequivocabilmente, quan-
to si sentisse legato alle atmosfere proustiane, voleva ricongiungersi, senza dub-
bio, alle impalpabili risonanze visive che subito appaiono, agli occhi di tanti let-
tori, quando rimembrano i nomi della signora Verdurin o del signor di Charlus,
ma lo ha fatto a modo suo, creando una intrigante mistura di sussurri e di grida.
La sua quadruplice Céleste sembra quattro volte riproporsi secondo le cadenze
oscillanti in cui il sogno si mescola al ricordo, sempre con una adesione fervida
a un mondo, quello della Recherche, a cui Pesci guarda con intima creativa parte-
cipazione, sentendosi creativo lettore, avvertendo che solo ricreandolo si entra
in esso, perché il sogno di Pesci rimanda a una memorabile riflessione di Paul
Valéry: “In un sogno c’è un personaggio. Ma non lo vedo distintamente. Infatti,
se lo vedessi distintamente, di colpo – e in conseguenza di ciò - muterebbe. Si
parla, ma non in modo distinto. So di che cosa stiamo parlando, afferro anche
certe parole, ma in seguito mi sfugge: non individuo particolari e queste parole
non hanno senso. Tuttavia non manca nulla. Tutto si svolge come se la conver-
sazione fosse reale. La sua inconsistenza non è un motivo di interruzione. Il
movente non risiede in lei. Nel sogno, il pensiero non si distingue dal vivere, e
nemmeno è scalato rispetto ad esso. Nel sogno, il pensiero aderisce al vivere;
aderisce interamente alla semplicità del vivere, al fluttuare dell’essere sotto i volti

e le immagini del conoscere.”1

C’è come una sfida ad ogni possibile tentativo di produrre una ermeneutica dav-
vero adeguata e pertinente nei confronti di qualcosa che non è reso subito evi-
dente. Le quattro versioni del ritratto di Céleste non devono alludere alla storia
di una approssimazione, ma parlarci di come questa fedele, inusuale, unica ancel-
la, possa essere ricondotta alla fatica, ai dubbi, all’evanescenza di un tempo ritro-
vato che è ora di Pesci, come fu di Proust.
Dagherrotipo di una memoria implacabile perché accuratamente rielaborata,
testimone di ogni solenne incertezza quattro volte ripetuta, il ritratto di Céleste
si fonda soprattutto sul ritmo: la rendiamo segno, non più ancella, perché anche
lei, perfino lei, entra nei meandri di una ricerca infinita a cui si devono conce-
dere varie opportunità. Il ritratto deve essere invecchiato nella vetrina di un
mobile di cucina, deve avere ricevuto tutta la polvere che fu negata a Marcel,
morto troppo presto, deve essere limpido e sfocato insieme, come i ricordi,
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come le tracce, come i brandelli che restano quando ogni cosa è smarrita.
Quando Marcel racconta la morte di Bergotte, morto subitamente per aver capi-
to cosa stava davvero vedendo nel particolare di un quadro, sembra essere par-
tecipe anche della circolarità dell’eterno ritorno che è qui, nell’omaggio reso a
una domestica. E Céleste, quando parla di sé, quando allude senza farlo davve-
ro, all’indelebile presenza di sé nella Recherche, quando ci lascia ben comprende-
re che lei rimase nel libro anche dopo, quando il Signor Proust era morto, e lei
andava avanti per altre vie, seguendo altri percorsi sembra proprio parlare delle
quattro lastre accostate che la ritraggono: “Avevo vissuto in un mondo così
meraviglioso, accanto ad un uomo unico, che non riuscivo a riadattarmi alla
banalità della vita. Perfino gli orari normali, erano un problema. Somigliavo ad
un uccello notturno condannato tutto ad un tratto a vivere soltanto in pieno
giorno. Segretamente mi rifugiavo di continuo nel ricordo delle notte incantate.
Molte persone venivano a trovarmi, come aveva predetto il Signor Proust. Molte
altre mi scrivevano, e io non rispondevo, come anche lui aveva predetto. Ci furo-
no anche di quelle che non vennero. Gaston Gallimard mi aveva scritto una bella
lettera per dirmi che non avrebbe fatto mai abbastanza per me: non mi ha mai
neppure mandato un libro del Signor Proust.

Mi ritrassi sempre più nella mia memoria, vivevo là.” 2

A Giorgio Pesci è stata offerta una possibilità non rara, unica: ha potuto ritrar-
re una persona che non era riuscita a riadattarsi alla banalità della vita. Certo,
prima di questo straordinario risultato, occorre rimeditare sul rapporto che col-
lega sempre, nei grandi artisti, l’intento poetico con le risorse di una speciale,
assoluta perizia tecnica.
3
Si ritorna, quindi, a un opera di poco anteriore, il Ritratto di famiglia con tre figure,
un acquaforte del 1992. Il tema della memoria è dominante anche in quest’ope-
ra che, peraltro, sembra opporsi nettamente alle ragioni che motivano il ritratto
di Céleste. Mentre, nelle quattro diverse tipologie di un unico omaggio, c’era la
vicenda, ben evidenziata, di una riconoscibile persona, qui tre figure chiedono di
essere guardate attraverso il filtro di una memoria che si rende palese in senso
antropologico.
Si percepisce molto bene la qualità di una dimensione esistenziale, tutto è chia-
ro fra questi barbagli, fra queste flebili trame di luce. L’antica quiete borghese, il
civile evolvere del tempo, il conversare calcolatamente attenuato e tuttavia brio-
so, il sottile confronto perpetuo tra membri della stessa famiglia : c’è come un
quadro riassuntivo c’è, in fondo, anche un documento. Qualche storico potreb-
be perfino alludere all’età giolittiana, un suo collega coglierebbe sedimenti cri-
spini nella soave dirittura dei protagonisti. C’è dunque il tempo, come evidente
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protagonista, c’è la storia, a palesarsi, a dire di sé che nulla va perduto, che tutto
può essere ritrovato. Ma l’autonomia tecnica dell’acquaforte reclama però una
sua specifica vidimazione. Il segno di Pesci si suddivide in una miriade infinita
di piccoli tratti ognuno dei quali possiede una sua evidente curvatura. Si supera,
nettamente, il sistema geometrico dei tratti netti incrociati che scaturisce, a volte
implacabilmente, dalla tecnica dell’acquaforte. Tutto vibra, segno dopo segno
una cortina di tenere ombre dialoga con la luminosità degli interni. Il tratto mira-
bilmente dosato sposta verso una dignità sognata quello che è anche un preciso
ragguaglio di costume. Si percepisce il godimento di una intimità pacata, di una
stagione che appagò e poi scomparve, di un frammento di vita privo del tutto di
orpelli e di sovrapposizioni, e ricondotto all’assenza. Fu un meriggio forse ugua-
le a tanti altri momenti di una vita affrontata con dignità, ci si mise in posa, con
tenui sorrisi, con misurata volontà di esporsi, con affettuosa intenzione di con-
servare la memoria. Sapientemente catturata da Pesci, questa tecnica racconta
però ben altro, dice di ulteriori presenze, annuncia anche presenze non imme-
diatamente percepibili. Nei pomeriggi, seduti accanto ai tavolini di ferro, entro
giardini moderatamente profumati, sotto l’ombra rasserenante di un pergolato
che varie generazioni amarono e custodirono, la memoria non chiede date buro-
cratiche evita appuntamenti precisati. Anche le ragnatele di luce sono attenuate
da quel tratteggio che è come la firma di Pesci: non ci sono mai fratture, mai
tagli, mai nette contrapposizioni, con speciale misurata dedizione si ottengono
molti neri, parecchi grigi, non un bianco ma un biancore. E si allude, così, a un
tempo che può dirsi, in se, l’oggetto vero della raffigurazione di Pesci, il tema
perdutamente irrinunciabile del suo creare. Come l’omaggio rimandava, pur con il
velo di un accostamento più che giudizioso, a Marcel attraverso Céleste, così il
Ritratto di famiglia riporta al mondo, molto riconoscibile, di Guido Gozzano. Ci
sono pittori o incisori, infatti, per i quali sembrano più convenienti, in vista di
una prospettiva ermeneutica, le allusioni a letterati, soprattutto pensando alla
vocazione narrativa che sempre in loro si palesa: Pesci è senz’altro di questi per-
ché, mentre il segno vibrante, e le tenui elaboratissime trame del visivo affer-
mano l’esistenza di uno stile riconoscibilissimo, l’insistita atmosfera culturale
richiede allusioni che chiariscano o aiutino a comprendere.
4
A partire dalla presenza gozzaniana nel Ritratto, si deve dire subito che non sono
possibili equivoci : c’è un Gozzano di Giorgio Pesci, privo di qualunque contat-
to con l’orrenda “vulgata” gozzaniana fatta di inesistenti languori, di rose non
colte, di nequizie sussurrate. Con Pesci si accede a un Gozzano che richiama la
severa, tragica ironia di Laurence Sterne: è il Gozzano che va in India, verso la
“cuna del mondo”, per tentare di guarire, e si rende testimone assolutamente
non esotista di un’ alterità spesso atroce. E’ il Gozzano ben consapevole delle
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illusioni perdute del Risorgimento, pervaso da una dignità tonatologica che lo fa
sorridere come se assistesse ad una totentanz carnevalizzata, è il Gozzano che si
rende partecipe cronista di tanti squallori, senza illudersi e non volendo illudere.
C’è un parallelismo antologico fra i due artisti, ma Gozzano deve essere riletto
come lo rilegge Pesci, che non è un suo illustratore, ma un suo interprete. Certe
insistite analogie dovrebbero, e raramente lo sono, essere al centro di una storia
della cultura. Il sommo George Simmel spiega molto bene come si possono poi
scoprire certe consonanze, che poi possono dirsi appartenenze: “…l’arte di
vivere richiede da un individuo che egli mantenga il suo ruolo nella compatta
organicità di un cerchio, divenendo contemporaneamente funzionale ai fini di
una unità più ampia e contribuendo attraverso tale funzionalità ad inserire il cer-
chio più ristretto in quello che lo circonda. Non va diversamente con le nostre
singole sfere d’interesse. Nel conoscere, nel subordinarci ad esigenze morali o
nel creare forme secondo norme oggettive, ci protendiamo con queste parti
nostre o con queste nostre forze in ordini ideali che sono retti quasi da una logi-
ca interna e da un impulso a svilupparsi super-personale e prendono di volta in
volta il complesso delle nostre energie, concentrato in quelle singole parti per
assumerlo in se. Tutto dipende dal fatto che noi non lasciamo distruggere la
compattezza del nostro essere, che ha in noi il proprio centro, e dal fatto che
ogni singola capacità, ogni singola azione, ogni singolo dovere rimangono col-
legati all’ambito di questo essere, alla legge della sua unità, mentre essi appar-
tengono contemporaneamente a quell’al-di-fuori ideale e fanno di noi i punti di
intersezione della sua teologia. Forse è questa la formula della ricchezza di vita
degli uomini e delle cose; infatti essa si basa sulla molteplicità della loro apparte-
nenza reciproca, sulla contemporaneità di interno e di esterno, sul collegamento e
la funzione da un lato, che è nello stesso tempo scioglimento, perché di fronte

ad esso sta il collegamento e la fusione da un altro lato”.3

Così, l’affinità elettiva che può stabilirsi tra Gozzano e Pesci, guardando e inter-
pretando il ritratto, si fonda, ovviamente, solo su una percezione dell’opera del
poeta che sia attenta alla profondità etica di certe sue anticipazioni, del resto
molto vicino all’acquaforte qui considerata. Come nota acutamente Edoardo
Sanguineti, “Gozzano, cosciente dell’obsolescenza, non finge entusiasmi, e non
ci si getta dentro: è il suo vero esilio. La sua linea di condotta è gustosamente
paradossale anziché fabbricare il moderno destinato all’invecchiamento come
accade per i vini di buona annata e per ogni neue Dichtung, cioè l’obsolescendo,
fabbrica direttamente l’obsoleto, in perfetta coscienza e serietà. Ciò che è di
moda è da lui contemplato e assunto come gia demodé: il tocco da fantino è subi-
to percepito come esotico nel tempo, esattamente al modo in cui ( rovesciato il
procedimento ) la fotografia è una “novissima cosa”. Il segreto della poetica
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degli oggetti, se vogliamo, è tutto qui : si tratta di intendere che tutto è datato,
irrimediabilmente datato ( “adoro le date. Le date: incanto che non so dire…”
), e che dunque, in partenza, la degradazione del consumo fa di ogni immagine,

di ogni “bella cosa viva”, una “vecchia stampa” …”. 4

E Carlo Calcaterra così precocemente pronto a cogliere il segreto dell’ “altro”
Gozzano, quello tanto diverso dal giovane esteta perduto negli estenuati abban-
doni: “come vi sono le “fantasie” del Gozzano, che trasognando ricontemplava
la vita mondana e dissipata, in cui si era disperso, così vi sono le “fantasie” del
Gozzano, che trasognando contempla in sé il letterato, che vorrebbe vivere
appartato con il suo solo sogno d’arte. Sul finire del 1906 già dubitava che anche
l’egotismo estetico non fosse che una maschera vana: ma egli anche sentiva che
esso aveva una iridescenza illusoria.” 5

Un’arte, quella di Pesci, che chiama comunque a sé riferimenti letterari alti e
complessi. Anche l’acquaforte del 1992, Due figure, propone una lettura dell’im-
magine che sembra collocarsi, appunto, tra Proust e Gozzano. Sedute allo stes-
so tavolino del Ritratto, le due presenze si allontanano pur lasciandosi percepi-
re. Tra perdurare della memoria e timore per quanto di essa fugge, o si consu-
ma, oppure si confonde, o si propone secondo i termini di un’inganno penoso,
l’uomo e la donna possiedono tratti inequivocabili, proprio quelli allusivamente
obsoleti che ricercava Gozzano, e quindi alludono a una dimensione esistenzia-
le che è andata perduta, sono testimoni di una irrecuperabile lontananza. Però
sono anche meravigliosi graffiti di una memoria lucidissima perché selettiva: non
si identificano nasi e bocche, ma di lei è ben evidenziato il vestito, mentre il rigi-
do colletto di lui è un emblema totemico, oppure un blasone. Come se l’artista
soavemente dicesse, quasi in un verso di Gozzano: io non so più davvero chi
sono queste due presenze, so per certo che appartennero alla “civiltà delle
buone maniere”, quella così definita da Norbert Elias. Come nell’arte di tutti i
veri grandi artisti anche nell’arte di Giorgio Pesci, le risorse, le scoperte, le
avventure di cui vive la dimensione tecnica, si confondono con i fondamenti
concettuali di cui si nutre la proposta poetica. L’acquaforte Due figure si vale di
un fascinoso antefatto: è uno studio eseguito con la tecnica del collage, sempre
intitolato Due figure, che precede, sperimenta, pone in essere, compone, fa da
premessa. E’ un preludio materico che mostra come l’artista abbia meditata-
mente voluto procedere verso la conquista di una obsolescenza gozzaniana spo-
stando più lontano da sé, rispetto al collage, queste due figure, prima ancora
dotate di una buona dose di concretezza, poi rese in un certo senso perfette e
imprendibili dall’evanescenza che solo il segno di Pesci sa conseguire. Si può
pensare che a Proust e a Gozzano proprio questo traguardo sia stato negato:
occorre riflettere sul grande autonomo valore che l’acquaforte possiede quando
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Ritratto di famiglia con tre figure, 1992 acquaforte, mm. 296x292
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La casa buia, 1989 acquaforte, mm. 211x211
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è affidata alla perizia monacale di un cultore che non le nega nulla di sé. Fin dalla
battaglia ottocentesca fra fotografi e pittori, fin dalla tremebonda contesa che
opponeva i dagherrotipi alle tele dipinte ad olio, l’acquaforte ha cercato per se
un poco spazio, ben al di fuori dei due schieramenti. La tecnica e la poetica sem-
brano, in essa, mostrare una compenetrazione più facilmente identificabile, è
perfino possibile che l’artista incisore faccia nascere proprio da questa constata-
zione la propria scelta espressiva.
5
Così, mentre l’atmosfera complessiva cambia, non solo perché si abbandonano
l’omaggio e il ritratto, si nota molto bene il netto prevalere del fascino, propria-
mente irresistibile, dell’acquaforte nei confronti di quanto – pur irrilevante senza
dubbio – può scaturire da un adeguato rilievo assegnato alla scelta dei soggetti.
Si deve essere ben consapevoli della necessità che esiste ed è perentoria, anche
se qui non può essere considerata per ristrettezza di spazio, di tener conto tanto
della vocazione propriamente strumentale, ovvero dell’incisione considerata
come medium, quanto della sua vicenda storica. Perché ogni incisione, ogni
acquaforte, ogni puntasecca, un piccolo o grande debito con la vocazione illu-
strativa, narrativa, scientifica, fantastica, acimboldesca, bizzarra, grottesca, car-
nevalesca, incongrua mostrano sempre di averlo.
E si procede ad una verifica che, infatti, non delude. La casa buia, acquaforte del
1989, è densa di elementi narrativi, è intensamente pervasa di citazioni, è allusi-
va e inquietante. Qui i toni, le sfumature, il contenuto materico, le alchimie pre-
ziosamente ottenute con il dosaggio dei segni, sono presenti come nell’opera
complessiva di Pesci. Ma si riferiscono ad uno specifico uso narrativo dell’ac-
quaforte vanno, di essa, a ritrovare ascendenze straordinarie ma aprono anche
prospettive. Rudere metafisico che fa valere una ricca identità, la casa è propria-
mente “buia”, non scura, non bruna, non notturna e neppure torba, o bieca, o
fantasmatica. E’ buia come le notti in cui Pinocchio fugge mentre lo inseguono
gli assassini e allora vorrebbe che filtrasse da essa almeno una Lucina piccola,
piccola, e buia come la casa dalle sette balze dove gli inquisitori cercano un’a-
dultera per apporle col fuoco la Lettera Scarlatta, e allora è buia in modo pro-
tettivo, può essere generosa proprio perché è buia, lì un ragazzo e una ragazza
si incontrano, e lei è buia e complice. Ma buia e guerresca per una riunione di
cospiratori, buia per una morte che ha reso tutto buio e circonfusa di bisbigli e
di attese, buia come la notte della Befana, buia perché sta arrivando Edgar Allan
Poe a legittimarne la caduta imminente.
La centralità della casa buia nella perfetta composizione dice anche di come la
poetica di Pesci sia intrisa di racconto, anche quando l’accentuazione volumetri-
ca sposterebbe, o potrebbe spostare l’attenzione verso un’estatico gioco di pro-
porzioni. E poi si deve ricevere dall’artista ogni indicazione che riguardi anche il
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titolo, perché è l’artista che ha creato questa connessione non casuale tra l’ac-
quaforte e la denominazione di “casa buia”. E’ un titolo che si collega con una
vocazione narrativa che ha trovato nuova concretezza: dall’evanescenza di un
interno borghese, a un pergolato della memoria, a una traccia corposa di incubi
molteplici.
Il Ritratto di cavaliere, acquaforte terminata nel 1970, riporta all’Omaggio e al
Ritratto di famiglia, ma propone, fortemente, un’altra dimensione della poetica di
Giorgio Pesci. Si deve considerarla, questa componente, con una speciale atten-
zione, perché essa sembra solitamente opporsi a quelle delineate in precedenza,
e allora forse occorre notare come l’acquaforte sia un medium fortemente aggre-
gativo, che induce chi la ama, chi la conosce, chi l’ha frequentata con dedizione
assoluta, a lasciarsi anche prendere da essa a spingersi verso percorsi che essa
stessa delinea.
E il “cavaliere” è poi una delle icone più conosciute del libero errare, anzi erran-
te, per definizione, va senza meta perché la meta è interiore, deve andare via per-
ché figlio cadetto, deve raggiungere guerrieri di una piccola grande crociata, deve
partecipare ad un torneo. Questo cavaliere, però, ci dice ancora molte cose a
proposito della poetica di Giorgio Pesci. E’ lì, visibile e nascosto, occhieggiante
e appena percepibile, quasi riconoscibile fino alla percezione di un sogghigno, di
un gesto, di un elmo, di uno scudo, di una corazza, poi scomposto in materiche
vibrazioni, come il gatto del Chesire, tanto che qualcuno potrebbe anche affer-
mare che questo è senza dubbio il cavaliere di Italo Calvino, inesistente certo,
ma reso clamorosamente visibile, da una spasmodica ostinazione, da una voglia
di esistere, che assume spessore e concretezza. I segni di Pesci, qui, ampliano la
gamma delle loro varie identità: ce ne sono di lievemente ondulati che si aggre-
gano come per proporsi in trine, in maglie, sete, broccati. Ce ne sono di robusti
quasi dedotti da composizioni Gutemberghiane e ce ne sono di spezzati rarefatti
dimenticati come accade nei reticoli in cui si fa un buco, si apre un foro: perché
questo vale, pressato da mille impulsi, è un variegato microcosmo che si propo-
ne anche come mondo magmatico di un esistenza aliena, priva di connotazioni,
unicamente ansiogena.
Però, poi bisogna ammettere che Lui è lì, che quel cavaliere è Lui che lo si vede,
fra l’altro, anche benissimo, e proprio in base a un accurata ermeneutica del testo
che non tralasci nessuna delle indicazioni di lettura che l’autore ci fornisce.
Chiarendo subito che gli autori sono tre: Cervantese, Cidi Amete e Giorgio
Pesci. Il reduce da Lepanto, sfortunatissimo eroe di una umana tragicommedia
in cui ci sono prigioni, galere, una mano inguaribilmente ferita, miserie coniugali
e tradimenti di figlie, fami,mancanza di ogni riconoscimento, paure, ingiustizie.
Come la sua più celebre creatura, Cervantes sembra perdersi continuamente e
forse era inevitabile fare smarrire il suo hidalgo per il troppo leggere, dato che
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Miguel era stato sconvolto dal troppo scrivere.
Cidi Amete è una meravigliosa invenzione: a un certo punto della narrazione,
Cervantes dichiara che il libro non l’ha scritto lui, ma un certo Cidi Amete che
deve prendersi tutte le colpe.
Poi c’è Giorgio Pesci, che spreme il libro, quasi volendone ottenere questo succo
instabile, allusivo e tanto pertinente.
E’ Sancio, il popolano saggio e però tutto dedito alla follia del suo signore, è
Sancio a ideare la splendida definizione poetica di “Cavaliere dalla trista figura”.
Don Chisciotte la accetta e Pesci sembra proprio spiegare perché la accetta.
L’ovale è certo notturno, e Don Chisciotte è così totalmente notturno da appa-
rire nero, cupo, ombroso, persino mentre si staglia contro le abbacinate solarità
delle mesas. Ci sono tanti episodi notturni, uno fra tutti memorabile: quello in
cui l’hidalgo assale una processione in cui si trasportano da una città all’altra le
spoglie di un santo, tra preti che fuggono come neri demoni, soldati atterriti,
cavalli, muli, vettovaglie, paramenti, lumi cimiteriali.
Sembra che Pesci abbia voluto ritrarre proprio quel magma notturno, nel suo
ovale. Ma non rinuncia anche a dire che il cavaliere dalla trista figura è notturno
per molte ragioni, e qui accenna a tutte. Don Chisciotte impazzisce perché legge
troppo, le sue sono letture notturne, l’alba livida della follia lo sorprende men-
tre si sente pienamente fratello d’armi di Amadigi di Gaula: eccolo qui, infatti, e
allora le ombreggiature sembreranno panni sconvolti, coperte prese da mille
furie, cuscini catturati dal demonio.
Soffre, patisce, sanguina, l’hidalgo: e allora qui giace nei letti improvvisati di
ospedali saturnini che sono stalle, magazzini, cantine, depositi di cibarie. E’ not-
turno mentre prepara, con Sancio, balorde spedizioni che gli fracasseranno l’a-
nima e le ossa, è notturno quando gli bruciano i libri che l’hanno fatto impazzi-
re, quando sale d’un balzo su Ronzinante per accorrere dove c’è un’ingiustizia
da sanare, è notturno quando ha perso tutto e si sdraia accanto a un torrente ad
ascoltare Sancio che si lamenta. E Pesci li ha proprio tutti considerati, questi
ribaditi notturni di un personaggio che è unico nelle letterature di tutto il
mondo.
Noi guardiamo il suo ovale e l’hidalgo occhieggia, ci avvisa, ci tormenta, si sdop-
pia, si ricompone, si moltiplica, c’è una nuova narrazione, ora: la storia di un
hidalgo catturato da un’acquaforte e mai più liberato.
6
La poetica di Pesci, che sembra coerentemente affidata al sussurro e si vale, sem-
pre, della pacata complessità dei mezzi toni, è però fondata su altri elementi
tematici che molto ampliano l’orizzonte delle vibrazioni suscitate dal suo lavo-
ro.
La natura, infatti, si accosta agli omaggi, ai ritratti, all’interpretazione delle figu-
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re. E’ la stessa natura prossima, affettuosa, densa di notazioni, ma nello stesso
tempo arcana, misteriosa, inconoscibile, che appare nella Digitale purpurea di
Giovanni Pascoli, la poesia in cui è profondamente espresso il rapporto, che
sembrerebbe indicibile, tra mistero e quotidianità.
Quasi una sintesi, quasi un programma di questo atteggiamento conoscitivo, si
hanno nell’acquaforte Giardino segreto, del 1993. Il titolo richiama le ampie risor-
se immaginative che sono condensate da questa metafora vegetale, che vede i
bambini della Burnett capire e guarire, che ritrova le ascendenze religiose dell’-
hortus conclusus, che ripropone la melliflua segregazione di Wedekind.
Nell’interpretazione di Pesci, il giardino si presenta prima di tutto nella compat-
ta forma boschiva che lo rende universo valido in sé, lo fa essere grumo di un
mondo fondato sulla separatezza. Poi si scopre l’incanto di un mondo parallelo,
si vede bene quanto sia delizioso potersi appartare, si fruisce della salvifica auto-
nomia del silenzio. Il giardino segreto è, infatti, fratello dell’Isola non trovata di
Guido Gozzano: si concede a chi merita di vederlo, si lascia visitare da chi accet-
ta le regole di un Altrove certamente vicinissimo, ma non per questo domesti-
co. E’ un giardino segreto che porta, accanto agli spettatori meritevoli, una testi-
monianza relativa alla sopravvivenza: si può salvare un grande albero misterio-
so, un gigante denso di parole con le mangrovie salgariane o le sequoia di Jack
London, ma occorrono dedizione, bontà, silenzio, affetto, conoscenza.
Nell’acquaforte, mirabile, che ha per titolo Le rovine del borgo, dal 1998, si con-
densano ritrovamenti, riflessioni, documenti, profezie. Dal centro dell’immagi-
ne scaturisce un avviso, viene proposto un ammonimento: un agglomerato di
lettere annuncia che lì c’era un’insegna dice che quelle rovine erano un tempo un
borgo, appunto, e li si viveva, si trafficava, c’erano scambi, affetti, bontà, cultu-
ra, umanità, canzoni, gusto dell’esistere. Poi c’è stata una catastrofe e sono rima-
ste le rovine. Ma vivono, però, anche loro, di un’altra vita, di una vita che pro-
cede col dare nuove forme, nuovi assetti visivi, nuove proporzioni o un’altra esi-
stenza. Non ci sono più voci, non più mercati, non più grida, non più poeti a
definirlo selvaggio, quel borgo. C’è il silenzioso compiersi di una metamorfosi,
qui guardata con occhio indagatore: tutta questa immobilità è solo apparente, le
rovine del borgo proseguono la loro storia, ampliano il senso di una vicenda che
però nessuno sa decifrare. E Pesci ha colto proprio l’umbratile passaggio da fase
a fase, si è fatto alchemico cronista di questa evoluzione: il segno di cui si avva-
le, del resto non è il segno dell’immobilità, così avvedutamente, calcolatamente
tremulo come è, descrive una silente vita, guarda avanti. Forse Le rovine del Borgo,
negli equilibri percettivi che hanno trovato, indicano il futuro di una civiltà, l’e-
sito ultimo di una cultura. Si sentono spesso annunciare distrofie che quasi sem-
pre si fondano sulla vendetta di una natura che non può più tollerare offese,
noncuranze, malversazioni, e qui si può pensare di vedere una traccia, si può
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Ritratto di cavaliere, 1960/70 acquaforte, mm. 414x310
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II mulino sommerso, 2001 acquaforte, mm. 298x254
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ritenere di cogliere una fase, almeno, di un processo. Ma il segno di Pesci è di
quelli che creano poesia sulle rovine. Se si guarda con attenzione l’acquaforte del
2001, il Mulino sommerso, non si evita di definire un collegamento narrativo, con
le Rovine del borgo. La complessità poetica di Pesci si evidenzia pienamente, con
una rara efficacia: se la dimensione dell’interno poteva apparire come dominan-
te, o anche unica, gli esterni conducono molto lontano il senso di un esplora-
zione. A congiungere i due momenti c’è una sostanza letteraria e immaginativa
che non si scopra solo nei titoli, peraltro esplicitamente narrativi. Il segno qui
deve rendere tutta l’alterità di un mondo di acque, e pertanto si vale di piccoli
frammenti di ombre che si differenziano secondo le scansioni di questo pano-
rama, colto nel suo mistero. E’ un segno che definisce meandri, che coglie i rap-
porti fra strati, che allude a licheni, a muschi, a fangosità, a rocciosità, a pertugi
acquosi. C’è il mulino, è un mulino- personaggio.
Generazioni di molinari sono state lì, in biblica successione, accanto al mulino,
in pacata attesa, mentre la macinazione avveniva, mercanti, contadini, possiden-
ti, mediatori, doganieri, servi, padroni, frati, questuanti, massaie, armigeri, can-
tastorie, dialogavano con il molinaro, spesso maestro di vita, sovente pervaso
come da possanza profetica, per quella sua fondamentale collocazione che gli
consentiva di dare a tutti il pane insieme a consigli, annunci, brandelli di una
visione del mondo. L’acqua, fonte energetica, si è resa mondo, ora sembra
riguardare alle acque di Andersen, in tante sue fiabe. Era serva fedele, muoveva
le macine, imprigionata dall’uomo, ora si è ripresa tutto, non si trattava di un ser-
vaggio definitivo, era solo un prestito, ora il mulino è parte di un universo acqua-
tico di cui Pesci è vibrante misterioso cronista. Nell’acquaforte La macchia di neve
del 1998, le esplorazione di questa speciale natura, conquista un nuovo dettaglio.
Il brandello nevoso si rende subito, ancora una volta, personaggio di racconto e
frammento di memoria. Nel volgere delle stagioni restano queste tracce, che
devono essere ritrovate. Il nostro mondo guarda alla natura in molti modi, e
alcuni di essi sono deleteri. C’e l’oscena natura dei formaggi, delle merendine,
delle cioccolate, di ogni altra demenza merceologica televisiva. C’è la natura
aggredita dai forzati delle ferie, dai fotografi che individuano un prato in cui col-
locare una modella, dagli architetti delle speculazioni che guardano un poggio e
vedono un condominio.
La natura di Giorgio Pesci è guardata e raffigurata con lo stesso atteggiamento
mentale e con la stessa tecnica straordinaria che l’autore evidenzia nell’omaggio e
nel ritratto. C’e un progetto, e lo si avverte, c’è una determinazione, e appare
manifesta. Pesci ritrova una natura della memoria e ad essa fa il ritratto. La mac-
chia di neve sembra proprio ciò che resta davvero quando non ci sono più le
nevi dell’altro anno a cui alludeva Villon, proprio qui, dove non c’è traccia di idil-
lio, dove non si tocca alcun residuo arcaico, dove non si tace di un’inquietudine
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persistente e ovunque diffusa, la natura sembra proporsi a una percezione infan-
tile, rivolta all’origine, presente negli occhi dei bambini, come spiega il grande
Piaget. Così, la macchia è ancora racconto, perché offre testimonianze di un pas-
saggio, di una mutazione, di un fuggevole stadio, subito catturato, presto scom-
parso.
7
Un tentativo, anche breve e modesto come il presente, di proporre alcune sug-
gestioni ermeneutiche a proposito di certe componenti dell’opera di Giorgio
Pesci, non può pervenire a una conclusione e deve anzi raccomandare di tenere
molto aperta ogni proposta interpretativa.
Almeno in senso tipografico le presenti noti pervengono comunque a una fini-
tudine, chiedono il sigillo di una chiusura.
Nella Vernice molle e acqua tinta-Studio-foglie, del 1969, c’è come un programma di
lavoro, ci sono scelte, si indicano sviluppi da seguire. Queste foglie si presenta-
no come se volessero proporre un’altra interprestazione, a cui ancora non si è
alluso. Sono pervase di un’arcana eleganza, sembrano avere già raggiunto una
legittimazione massima, non sono certo trascurabili foglie, dominano lo spazio
sottratte all’anonimato che pervade le altre foglie, qui sono ritratte, sono in posa,
propongono, di sé, notazioni biografiche, vidimazioni esistenziali.
Sono foglie che parlano di etica, alludono ad un rigore morale che non consen-
te a nessun segno, piccolo, brevissimo, di essere gratuito, provvisorio o banale.
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Le rovine del borgo, 1998 acquaforte, mm. 300x342
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Omaggio a Cèleste Alberet

di Giorgio Pesci

“ ... Sulla soglia della porta gli era apparsa Cèleste, rigida, tetra, livida come uno spettro. Gli
aveva parlato della gloria del suo padrone e della malattia. Gli aveva raccontato che le sue con-
dizioni si erano aggravate …”.
Così Giovanni Macchia nell’Angelo della notte (1979 Rizzoli Editore) dipinge
Cèleste Alberet (governante nella casa di Marcel Proust) nell’atto di accogliere e
insieme di respingere un fedele domestico che, invitato dallo stesso Proust pochi
giorni prima, si recava in Rue Hamelin per una visita al grande infermo. E’ un
ritratto duro, sgradevole, molto lontano comunque dall’immagine composta e
mite che appariva in quella fotografia, trovata chissà dove, sulla quale avevo mat-
urato il desiderio di dedicare un omaggio a Cèleste Alberet: un omaggio costi-
tuito da quattro piccoli ritratti all’acquaforte stampati sullo stesso foglio. Quattro
ritratti perché quattro erano le lastre, di misura pressoché uguale, preparate tanti
anni prima per sperimentare tecniche, coperture e vernici raccolte da un vecchio
trattato del seicento, quattro lastre preparate e poi dimenticate del tutto. Il mio
lavoro infatti avrebbe poi sempre prediletto il segno inciso e la morsura piana
con esclusione delle infinite e talvolta suggestive possibilità combinatorie che si
offrono al talento di chi ama sperimentare materiali, soluzioni tecniche e possi-
bilità nuove. Ed erano state proprio queste intenzioni sperimentali che avevano
suggerito la preparazione di queste lastre, la cui utilizzazione oggi comportava
quantomeno l’essere disponibili a imprevisti e sorprese: così la seconda lastra in
alto a destra, ad esempio, si caratterizza per una fortissima acquatinta che
immerge la figura in una sorta di “notturno”, imprevisto ma non in contrad-
dizione con il personaggio e la sua storia. La storia di una semplice governante
in fondo, ma che tuttavia fu sempre molto attenta e partecipe delle vicende del
suo padrone. E’ a lei che, secondo il biografo George Painter, Proust, pochi
giorni prima di morire dice: “ Cèleste la morte mi sta addosso. Non farò in
tempo a spedire il mio manoscritto a Gallimard “, ed è a lei che si rivolgerà la
grande, immensa famiglia dei lettori e dei critici fino al punto di invitarla (e quasi
costringerla) a pubblicare tutto un libro (di ricordi e memorie) sulla sua vita pri-
vata. Non sorprende quindi che il libro di Cèleste sia stato anche il motivo ispi-
ratore, il canovaccio e la guida di una pièce teatrale che regge in scena da 19 anni
in Italia e in tournée estere; “II caffè del Signor Proust”, (a Roma al teatro
dell’Orologio fino al 3 Novembre 2002 con Gigi Angelillo, testo e regia di
Lorenzo Salveti), una sorta di lungo, prezioso monologo, una delicatissima pièce
da camera costruita sul sommesso accorato racconto di Cèleste che, mentre
serve il caffè e offre una madeleine, parla con grande semplicità di un uomo
malato, costretto tutto il giorno a letto, con le tende chiuse nella sua stanza di
sughero, con piccole manie e pesanti nevrosi. Chissà cosa avrebbe pensato
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Cèleste se avesse letto ne: “I Guermantes” quello che Proust scrive sui domes-
tici: “Certe esistenze sono così anormali che devono fatalmente generare certe
tare, (...) La vita dei domestici è senza dubbio di una stranezza ancor più mostru-
osa e tale che soltanto l’abitudine ci impedisce di vederla”. Ma Cèleste non
chiede, non giudica, non indaga, si illumina raccontando i rari cenni di affetto, si
oscura nel racconto della morte. “ Non è un mistero per nessuno (ricorda anco-
ra Giovanni Macchia) che la vita intima di Proust fu negli ultimi anni affidata a
domestici, a portieri, ad autisti, spesso gelosi l’uno dell’altro ...”. Di tutti si sa
quasi tutto: della fedele Félicie che era stata la cameriera di sua madre, di Nicolas
Cottin, di Ernesto Forssgren, ma è sempre Cèleste il personaggio centrale tra
quanti: segretari, domestici, camerieri affollavano le case di Rue de Courcelles,
di Boulevard Haussman, di Rue Hamelin. Philip Kolb e tantissimi altri
autorevoli e appassionati biografi ci hanno detto della nascita della Recherche,
ma di una cosa Cèleste meglio e più di tutti fu testimone silenziosa e discreta: fu
testimone dell’immane fatica sostenuta da Proust con determinazione e volontà
tenace, continua, disperata per anni e anni contro la malattia, contro il dolore,
per il compimento della sua opera. Proust ebbe la sua prima crisi d’asma a nove
anni e poi ne fu afflitto per tutta la vita e “... durava fatica a riprender fiato e
tutto il petto era scosso da uno sforzo doloroso per respirare”. Di questo
Cèleste fu testimone e memoria. Memoria di qualcosa che nulla avrebbe mai sot-
tratto all’oblio perché, come scrive Proust nel settimo e ultimo libro della
Recherche: “II tempo ritrovato”: “In questo mondo dove tutto si logora, dove
tutto perisce, c’è una cosa che cade in rovina, che si distrugge ancor più com-
pletamente, lasciando ancor meno tracce che la Bellezza: è il Dolore”.
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