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PRESENTAZIONE CON DEDICA

Dino Buzzati pubblico “Il deserto dei Tartari”, suo terzo romanzo, nel 1940, mentre
I’Europa fremeva sotto i colpi di una guerra dentro la quale anche [’ltalia iniziava a
muovere i primi passi. Lo stesso scrittore/giornalista (dal 1928 collabora con «ll Corrie-
re della Seray) si imbarco, quell’anno, come corrispondente per il suo giornale. E I'an-
no in cui Hemingway pubblica “Per chi suona la campana”, Alvaro “Incontri d amore”
e Comisso “Felicita dopo la noia”. Dino Buzzati potrebbe essere definito, per comodita
e convenzione, lo «scrittore dell’ assurdo-realey, ovvero di quell’assurdo che diviene re-
alta sotto gli occhi di chi, vivendo, scruta ogni piega della propria esistenza e di cio che
lo circonda. E lo scrittore che non da lezioni sullo scrivere, né postula teorie, che ama
il suo lavoro di giornalista, al pari della Letteratura, attingendo dal reale per sognare e
far sognare. Sogno che, tuttavia, non é alienazione dalla realta. Un libro pubblicato 70

anni orsono che mantiene intatta la sua forza.

La scoperta del piacere della lettura ¢ un momento magico, che nasce dall’incontro
inaspettato con una poesia, un racconto, un romanzo, capaci di destare nel cuore echi
profondi, di dare voce a sentimenti da sempre coltivati nell’animo ma raramente espres-
si. Per me il testo “deniurgo” nel senso descritto é stato "Il Deserto dei Tartari” di Dino
Buzzati. Per questo, ricordando quel mio momento magico, con il presente scritto desi-
dero rendere grato omaggio al Tenente Giovanni Drogo, eroe-antieroe di una battaglia
ai confini della realta, metafora suggestiva e ad un tempo amara della vicenda umana,
con tutto il suo carico di illusioni e sofferenze, ma anche dispensatrice di tanto in tanto

di fuggevoli gioie e di insperati incontri confortanti.
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CAPITOLO1

Nel primo capitolo c¢’¢ la preparazione all’impresa: c¢’¢ il dubbio, il rimpianto, la
speranza, il presagio, la minaccia, I’entusiasmo, 1’ostilita della gente e della natura,
il conforto del sole che “ nasce meravigliosamente” il buio della notte che soprag-
giunge all’improvviso.

[...] ma senza trovare la letizia che aveva sperato

All’inizio del viaggio gia ['uomo presagisce la fine dolorosa e inevitabile dell’im-
presa e, nonostante 1’ansia dell’attesa e lo slancio dell’entusiasmo, ¢ ’amarezza che
s’impadronisce della sua anima.

[...] eppure tutto questo era passato

E passata la giovinezza e con essa i momenti di dolorosa, attesa, di impazienza fre-
mente; ma ¢ passato anche il magico periodo in cui le illusioni non hanno perduto
ancora il loro fascino e la loro credibilita: “eppure” ¢ una parola densa di significato

[...] sul proprio volto, che invano aveva cercato di amare.

Non ama il proprio volto perché in esso non vede i segni dell’eroismo, dell’avventu-
ra mitica, dell’amore con I’A maiuscola che forse solo ad altri sono riservati.

[...] come un vago presentimento di cose fatali, quasi egli stesse per cominciare un
viaggio senza ritorno.

L’anima ¢ combattuta da diversi sentimenti: I’ansia dell’impresa, il dubbio della
riuscita, I’amarezza della partenza dalle cose care, abituali e sicure, il presentimento
del fallimento.

[...] comparivano facce stanche, apatici occhi fissavano per un momento la nascita
meravigliosa del sole.

Presentimenti di noia di inutilita di amarezza, nel perdurare della speranza.

Ancora tristi presagi nel modo di andare del cavallo di Drogo e dell’amico France-
sco: Il suo cavallo e quello di Francesco [...], come se anche la bestia sentisse che
la vita stava per cambiare [...]

Alcuni gli avevano detto una giornata di cavallo, altri [...] in verita mai stato
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L’avventura dell’esistenza si rinnova per ogni uomo ed ¢ irripetibile e unica.

[...], oh, certo lei si illudeva [...] al ritorno del figlio le cose sarebbero tornate come
prima.

Rimpianto dolorosissimo e nostalgia struggente per la mitica eta della fanciullezza.

Ansioso di arrivare, Drogo, [...] per la strada incassata fra precipitosi costoni. Gli
incontri erano sempre pit rari [...]

Difficolta asperita e solitudine lungo la strada che porta alla improbabile realizza-
zione dei nostri sogni e delle nostre speranze, maturate e fiorite nell’eta della prima
gioventu.

Drogo riprese il cammino e avvertiva una sottile inquietudine |...]

L’uomo, consapevole della propria inadeguatezza e dell’impossibilita di giungere
alla meta, € perennemente e tragicamente inquieto.

[...] Guardateli, Giovanni Drogo e il suo cavallo, [...] grandi e selvagge.

11 paesaggio si fa sempre piu aspro e ostile, quasi a voler scoraggiare quel piccolo
uomo in quel deserto cosi sterminato: con le ombre della sera salgono e s’ingiganti-
scono le inquietudini, i dubbi, le esitazioni, i timori.

Solo un pipistrello ¢ era, che oscillava contro una nube bianca [...]

Presagio minaccioso che aggredisce I’inerme e dolcissima speranza.

Le ombre violette, la costruzione nera, il profilo giallastro della Fortezza, i gialli
bastioni, le livide folate della notte [...]

Spesso ritornano nei capitoli seguenti questi colori simbolicamente sgradevoli, mi-
nacciosi e crudeli, ai quali si alterneranno ma raramente altri colori piu vivi e piu
confortanti quali il bianco il rosso e il verde.

CAPITOLO 11

Giovanni Drogo fa la sua prima conoscenza con la Fortezza Bastiani (che per alcuni
interpreti ¢ la Vita stessa), attraverso le parole di Ortiz, il capitano che incontra per

8



via, lungo il sentiero che lo porta alla fatale destinazione; e in esso sente confermate
le proprie paure e i propri slanci, le illusioni e lo sconforto; la gioia e la tristezza.

1l buio lo raggiunse ancora in cammino |[...] solo di tanto in tanto arrivava un suono
di acqua lontana.

La solitudine esistenziale nella quale ci dibattiamo nonostante la nostra volonta di
essere con gli altri e per gli altri.

Qui si sedette [...] in modo antipatico e strano

Ripetizione ostinata di presagi minacciosi.

Un uomo come lui finalmente; una creatura amica |[...]

[llusione della solidarieta umana.

Le due vie si congiungevano in una [...]

Le esistenze diverse tutte si congiungono 1a dove finiscono le illusioni e i sogni della
giovinezza. Sempre lo stile di Buzzati € severo e scabro: le sue immagini piu riuscite
sono quelle scolpite nella dura roccia della consapevolezza.

“Signorno, I’ho saputo soltanto due giorni fa che ero assegnato alla Fortezza”
L’accidentalita e I’ineluttabilita della vita ci coinvolgono nostro malgrado.

Cupe gole laterali si aprivano [...], tanto sembravano alti.

I1 paesaggio ¢ sempre minaccioso e ostile, salvo in qualche particolare che addol-
cisce I’'impressione sconfortante. [vedi i rari cespugli € un ruscello attraversava la
strada]

“Deve essere grandiosa, vero? Mi é sembrata immensa”

L’uomo si illude di poter vivere, a differenza degli altri, la grande avventura e di
avere solo per sé una stagione di grandezza.

“Cosi la Fortezza non € mai servita a niente?”’
“A niente” disse il capitano [...]



L’inutilita della vita ci appare come un’ingiusta condanna, dopo tanto sperare, tanto
sognare, tanto illudersi.

Un volo di corvi passo rasente a due ufficiali.

Come il pipistrello del capitolo I, simboli di amarezza e delusione.
1 suoi muri [...] si stendevano nudi e giallastri.

Ritorna il colore freddo e ostile.

Non era imponente la Fortezza Bastiani [...] Eppure, come la sera prima, dal fondo
della gola, Drogo la guardava ipnotizzato e un inespiegabile orgasmo gli entrava
nel cuore.

L'uomo ¢ spesso consapevole della meschinita della vita, tuttavia non rinuncia
all’impresa, sempre illudendosi di un destino eroico, che a volte, in qualche attimo
fuggente e irreale, sembra battere alla porta.

Oh, tornare. Non varcare neppure la soglia della Fortezza e ridiscendere al piano,
alla sua citta, alle vecchie abitudini. Questo fu il primo pensiero di Drogo [...] ,
purche lo lasciassero subito andare.

La paura della vita spesso ci assale, ma [’'uomo “eroico” (tanto piu eroico secondo
Buzzati, quanto piu ¢ “antieroico”!) la supera attraverso la consapevolezza della
necessita.

Anche Ortiz era rimasto immobile e fissava intensamente le gialle mura. Si, lui che
ci viveva da diciott'anni le contemplava, [...] illuminava lentamente il suo volto.

11 capitano Ortiz ¢ una prefigurazione dello stesso protagonista: egli conosce gia le
delusioni e lo sconforto dell’eta matura, ma ¢ ancora affascinato dalle speranze e
dai sogni della giovinezza; sa gia, ma finge con se stesso per non cadere preda della
disperazione; il suo sorriso misterioso rivela gioia e tristezza insieme ed ¢ significa-
tivo che tale forza appaia sul suo volto quando rivolge lo sguardo alle mura “gialle”
¢ ostili e ben poco “maestose” della fortezza.
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CAPITOLO III

Nel III capitolo Drogo viene suo malgrado coinvolto dal fascino ambiguo e fatale
dell’atmosfera che pervade la fortezza: ¢ la vita che coinvolge I’'uomo consapevole
della crudelta e della minaccia della vita stessa nei suoi confronti, ma egli non puo
sottrarsi a quello che ¢ il suo dovere: deve vivere ed ¢ bene che lo faccia nel modo
piu “eroico” ed “eccezionale” possibile.

Donde si intravedeva un grande cortile deserto.

“Deserto” € una parola chiave, che dal titolo stesso del libro si prolunga poi in mille
altre versioni, e che al pari di quelle pure del primo capitolo da un terribile senso di
disperazione.

Una piccola striscia di luce entrava da sottili finestrette.

Nella vita i momenti di luce sono molto rari e a fatica riescono a penetrare nella
desolazione del deserto.

Si udiva, al di la di certi muri, la lontana, eco di una risata [...] Si udi una tromba,
un suono piccolo di tromba, chissa da dove.

Rari e perduti in lontananza, inquietanti, alcuni suoni gradevoli e confortanti.

Sivedeva il muro di fronte, come gli altri gialliccio e battuto dal sole con i rettangoli
neri delle rare finestre.

11 contrasto netto e impietoso fra il giallo del muro ¢ il nero delle finestre rende an-
cora piu desolata la sensazione di abbandono e di solitudine.

Ma sopra il ciglione dell’edificio [...], del leggendario regno che incombeva sulla
Fortezza.

Tuttavia, spesso, accanto alle mille immagini di sconforto amarezza e rimpianto,
appare la rapida e rara immagine del sogno vagheggiato, della speranza che a fatica
abbandona il cuore dell’uomo.

Ma Drogo ascoltava appena le spiegazioni di Matti, attratto stranamente dallo
squadro della finestra [...] Nello stesso tempo si sentiva alquanto rasserenato.
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Finalmente un momento di serenita che deriva dal fascino misterioso di quel luogo,
cosi impietosamente desolato, ma anche cosi suggestivamente invitante.

“Nemmeno a un ufficiale, ah, lo capisco bene: a loro di citta queste mie inezie sem-
brano ridicole [...] Qui invece ¢ un’altra cosa [...]

Quando I’uomo ¢ consapevole della propria sorte, tutto muta per lui di valore; cio
che non ¢ importante per chi non medita sul proprio destino, lo diventa per colui
che ¢ pensoso.

Un vago pallore si era fatto nel volto di Drogo, impietrito, che guardava.

Ritorna il timore, ma nello stesso tempo 1’ansia di conoscere il desiderio dell’av-
ventura.

“Si sono sognati, si sono. Vacci a credere ai soldati tu. [...] A sentir lui c¢’é una lunga
macchia nera, dovrebbero essere foreste”[...] Tacquero. Dove mai Drogo aveva gia
visto quel momento? [...] Echi profondissimi dell’ animo si erano ridestati e lui non
lo sapeva capire.

Le nebbie della superficialita spesso sovrastano ¢ nascondono le torri bianche e i
vulcani ribollenti delle rare intuizioni, che nella vita di ogni uomo tuttavia hanno
un’eccezionale forza di suggestione.
[...] strisciava lungo le architetture geometriche della Fortezza.
Spesso ritorna il motivo della geometricita delle architetture della fortezza: nella
rigorosa linearita della costruzione ¢ simboleggiata la altrettanto rigorosa inelutta-
bilita del destino.

CAPITOLO IV
“Adesso si capiva sul serio cosa fosse la solitudine [...] "

La solitudine esistenziale che colpisce 'uomo quando piu ¢ immerso nella vita.

[...] Ciascuno ha le proprie occupazioni, ciascuno basta appena a se stesso, persino
la mamma, poteva darsi, [...] e si sentiva solo come mai nella vita |[...]
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Parafrasi dell’intuizione poetica “ed ¢ subito sera” di Salvatore Quasimodo.

Spense la lampada, dal buio a poco a poco emerse il rettangolo chiaro della finestra
e Drogo vide brillare le stelle.

Immagine usuale ¢ il cielo stellato, ma qui assume un senso di eccezionalita, quale
luce confortante in quella monotona e triste situazione.

Poi, vicino, un flaccido “ploc” d’acqua, che si propago per i muri.

Molto dopo la fuggevole e delicata visione della stella verde, ecco un rumore sordo
(“ploc” , una goccia d’acqua che ritorna, inquietante, in un racconto dal titolo “La
goccia d’acqua” nei “60 racconti”’) minaccioso che gli fa sentire ancora piu desolan-
te la propria situazione di eroe-vittima.

Andarsene, andarsene al piu presto — pensava Giovanni — uscire fuori all aria, da
quel mistero nebbioso.

Tentazione di abbandonare la Fortezza, prima che il fascino del sempre uguale, che
le catene dell’abitudine e della monotonia lo costringano inesorabilmente ad andare
fino in fondo all’avventura.

Tuttavia una forza sconosciuta lavorava contro il suo ritorno in citta [...] senza
ch’egli se ne accorgesse.

E inarrestabile, irrefrenabile 1I’impulso alla ricerca dell’avventura; la sete di sapere
il “perché”, il “come” della nostra esistenza.

Poi, vide un atrio, un cavallo su una strada bianca, gli sembro che lo chiamassero
per nome e fu preso dal sonno.

Un’immagine di severita e di vittoria chiude questo capitolo, che ¢ caratterizzato
dall’intimo contrasto in Drogo fra il desiderio di restare e il timore di fare una scelta
sbagliata. Pare un quadro di De Chirico: I’animale dal bianco mantello ¢ il magico
richiamo a qualche cosa di straordinario che forse esiste solo nelle aspirazioni in-
consce dell’anima di Drogo.
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CAPITOLO V

Allora ad uno ad uno, i trombettieri delle sette guardie suonarono [...]; con quegli
sguardi da eroi certo — pareva — andavano ad aspettare il nemico.

Descrizione da cui traspare la simpatia di Buzzati per la vita militare e per il ritua-
le ad essa legato e, per quanto riguarda la vicenda del romanzo, ¢ un momento di
splendore che riscatta la monotonia delle lunghe ore che passano nella Fortezza
sempre uguali su di un ritmo senza tempo.

1l cambio con le sentinelle era avvenuto con meticolosa precisione sotto gli occhi
del sergente maggiore Tronk [...]

Disciplina ferrea, entro la quale un animo indeciso e alieno dalle responsabilita
come quello di Drogo, trova una certa sicurezza e una specie di rifugio.

Di preciso pero non si sapeva niente.

Una ulteriore affermazione che contribuisce a dare alla vicenda e all’ambiente
un’atmosfera di mistero e di indeterminatezza, che affascina e insieme respinge.

Cosi, mentre veniva il buio, si impadroniva di Drogo il desiderio di fuggire [...] Si
guardo attorno, riconobbe Tronk che, immobile, osservava le sentinelle.

Ancora sensazioni di vuoto, di solitudine di paura: Drogo non ¢ ancora completa-
mente assorbito dall’atmosfera della Fortezza; fa ancora molta fatica ad adeguarsi
a quella vita, tanto minacciosa e tanto invitante, a quella vita che, forse, ¢ soltanto
assurda e irreale — effettivamente tutta la nostra esistenza a volte ci appare assurda e
irreale, soprattutto, quando I’anima ¢ attraversata da dubbi e da tormenti lancinanti
di fronte all’inadeguatezza del quotidiano e delle piccole cose nei confronti delle
nostre “grandi” aspirazioni.

CAPITOLO VI

Nella prima parte di questo capitolo Drogo parla della madre: ¢ 1’unica nota profon-
damente sentita dedicata alla madre, unica figura femminile di una certa importanza
(si parlera poi piu avanti anche di Maria, ma in modo molto piu superficiale) di tutto
il libro: ¢ il pensiero della madre che gli da qualche conforto in tanta solitudine e
tristezza.
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Nella sua casa, in citta, gli orologi, uno dopo ['altro, [...] dall’altra parte della via
un canto di pianoforte.

Struggente nostalgia per i luoghi dove, inconsapevole, ha vissuto la bella stagione
della gioventu (ai rumori sordi, minacciosi, misteriosi della Fortezza, si oppone il
ricordo di suoni festosi, gradevoli, allettanti della sua casa, della sua citta).

Bencheé trionfasse la notte, il vento cominciava a soffiare fra le merlature portando
ignoti messaggi, [...]

11 significato della vita appare solo attraverso vaghe intuizioni degli animi pensosi.

E intanto — proprio quella notte — oh, se [’avesse saputo, forse non avrebbe avuto
voglia di dormire — [...] fuga del tempo.

Fra tutti ¢’¢ un momento in cui comincia I’irrefrenabile fuga del tempo; ma nessuno
puo riconoscerlo e salvarsi, se non attraverso il suicidio o la follia; che, d’altra parte,
rappresentano due soluzioni — elusioni non valide da un punto di vista esistenziale,
sono forme di evasione, gesti di pseudo-eroicita.

Fino allora egli era avanzato fra la spensierata eta della prima giovinezza, una
strada che [...] . Poi si sente dire che il meglio é piu avanti e si riprende senza affan-
no la strada. Cosi si continua il cammino in una attesa faticosa e [...] sembra non
abbia mai voglia di calare al tramonto.

Bellissimo e struggente ricordo dell’eta giovanile, quando tutto e tutti ci appaiono
amici e il nostro sguardo si spinge sempre piu lontano, alla ricerca terre sconosciute
e felici.

Ma a un certo punto [...] e che la strada un giorno dovra pur finire.

Il Tempo ad un tratto cessa di essere il dolce compagno di viaggio e diventa lo spie-
tato tiranno che ci allontana inesorabilmente dai sogni e dalle illusioni.

Chiudono a un certo punto alle nostre spalle un pesante cancello [...]

Quest’ultima parte del capitolo € particolarmente densa di significati: Buzzati, ri-
correndo ad immagini che nulla hanno di eccezionale e usando un tono dimesso
e usuale, ricorda la “favola” bella e terribile della vita: un lungo viaggio che tutti
iniziamo con entusiasmo ¢ con slancio, spinti da illusioni ¢ da sogni di eroismo e di
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eccezionalita, che poi tutti indistintamente scopriamo essere un rapido inconsape-
vole andare verso la fine: a nulla vale I’appoggio, 1’aiuto, la solidarieta degli altri.
L’uomo alla fine ¢ sempre solo, anche se qualche notte sogna terre felici, atti eroici
e cavalli bianchi, e nel sogno stupidamente sorride alla propria sorte.

CAPITOLO VII

Penso che non doveva sciuparlo per il servizio di fortezza, nelle notti di guardia, fra
le umide mura. Era anche il malaugurio [...]

L’autentica eroicita disdegna le forme vistose e gli aspetti eclatanti.

Tuttavia, man mano ch’egli scendeva nel cuore della Fortezza, il mantello sembra-
va perdere in qualche modo il suo primo splendore.

A poco a poco Drogo diventa parte della Fortezza e il suo destino diventa il destino
degli altri: percio tutto quello che prima aveva valore “fuori” ora ¢ inutile e super-
fluo.

Le preziose falde del mantello battevano, oscillando, sulle bianche muffe dei muri.

Contrasto crudamente accentuato tra lo splendore vivo del mantello e i morti sassi
delle pareti ammuffite.

Uno spiraglio di luce scendeva, nelle giornate buone, da una piccola finestrella [...]

Sempre spiragli di luce all’interno della Fortezza, mai distese rassicuranti di luce
abbagliante. Come nella vita, cosi nella Fortezza, un mare grigio di noia di tristezza
di solitudine, e solo qualche lampo accecante di entusiasmo di gioia e di amore che
d’altra parte rende la vita degna di essere vissuta.

Tutt 'intorno pendevano flosci, con sinistro abbandono da impiccati, decine e decine
di uniformi, pastrani e mantelli.

Simboli, forse, della fatua speranza e dei ricordi della prima eta.

“E invece non si muovera mai” disse “Lui, il signor colonnello [...] Si prepara-
no grandi eventi, ha cominciato a dire, me lo ricordo benissimo, saranno diciotto

anni”. [...]
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Frase fatidica che per anni gli abitanti della Fortezza ripetono a se stessi per non
cadere in preda dello sconforto piu nero e della follia.

Ma il signor colonnello comandante ha studiato le carte, dice che ci sono ancora i
Tartari, [...]

I mitici nemici dell’'uomo che il piu delle volte egli non incontra mai concretamente
nella sua esistenza ma di cui forse ha una fuggevole visione soltanto nei momenti
che precedono la morte.

“Stia attento, le dico, lei si lascera suggestionare, anche lei finira per restare, basta
guardarlo negli occhi”

E il “male di vivere” che non puo non toccare chi nella vita passa con animo sensi-
bile e pensoso.

[...] lontane voci umane di indeterminabile origine; [...] come lento respiro della
Fortezza.

Spesso nella Fortezza si odono rumori e voci lontane indecifrabili: simboli anch’essi
dell’inquietudine umana.

Dal deserto del nord doveva giungere la loro fortuna, [’avventura, [’ora miracolosa
che almeno una volta ci tocca a ciascuno. [...] Non si erano adattati alla esistenza
comune [...] Qualche cosa di diverso dovra pur venire, qualcosa di veramente de-

gnof...]

Qualche cosa di veramente degno: ecco 1’oggetto della nostra speranza che ogni
giorno si rinnova fino a quando la realta ci svelera tutta quanta la sua nefanda inuti-
lita, ¢ il male di vivere che ¢ inesorabile e inguaribile.

Ogni capitolo attira sempre piu alla lettura, affascina e attanaglia con la suggestione
delle cose semplici e quotidiane descritte con stile dimesso e discorsivo: ¢ la vicenda
umana che non cessera mai di affascinare anche se tutti noi sappiamo I’esito della
vicenda: niente eroismo, niente avventura, ma solo una fine oscura e desolata.

CAPITOLO VIII

Otto bottiglie stanno nere nella tovaglia, nel disordine del pranzo finito [...] si ode
fuori la pioggia.
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Ancora il nero, quale presagio di paura e sconfitta, ancora un monotono presagio di
noia e fallimento.

Festeggiano il conte Max Lagorio che all’indomani parte, dopo due anni di For-
tezza.

Ecco un uomo che non ¢ malato inguaribilmente di sogni di gloria; ma ¢ anche un
personaggio al quale non va certamente la simpatia dello scrittore e neppure quella
del lettore: Lagorio ¢ stato sfiorato dalla vita, ma, superficiale e infantile, non ne ha
compreso il significato vero, tragicamente umano.

La sua uniforme azzurra, stinta dal sole, spiccava fra le altre per un’indefinibile
trasandata eleganza.

Quella trasandata eleganza che spicca nel gruppo degli ufficiali rivela in Angustina,
forse, la superiorita di chi sa essere predestinato ad una fine se non gloriosa, almeno
consapevole e dignitosa.

[...] e Angustina lo fisso senza battere ciglio, colpito, si vedeva, da tanta piattezza.

Angustina si stupisce che gli altri pensino a cose cosi piatte ed insignificanti (alla
vita in citta, presso la mamma; all’amore per Claudina), preso com’¢ dalla visione
di “grandi eventi” che debbono sopraggiungere.

Angustina era pallido, ora non si lisciava piu i baffetti [...] Gravava oramai nella
sala il sentimento della notte, quando [...] Gli occhi vitrei dei colonnelli, di grandi
ritratti, esprimevano eroici presagi. E fuori sempre pioggia.

E un momento solenne, magicamente solenne, simile ad altri che spesso ritornano
oltre che nel “Deserto dei Tartari”, anche in molti racconti di Buzzati: qui ’autore
mette in evidenza che ci sono attimi nella nostra esistenza in cui tutto pare possibile
e le povere cose quotidiane perdono la loro meschinita per assumere valori univer-
sali di grandezza e di eroicita.

Erano le inconsce crudelta di Lagorio, a cui tutti erano abituati. Ma dietro le sue
parole [...]; Iaffascinante citta con i loro sogni di giovinezza, le sue ancora scono-
sciute avventure.
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Ma anche la vita piatta e superficiale della citta ha il suo fascino e in questo mo-
mento piu che mai tenta ’animo degli uomini votati ad un destino di crudele e vana
attesa.

E perché Angustina, maledetto snob, adesso ancora sorride? [...] saprai cio che era
chiuso dietro la sua immobile fronte.

Angustina ¢ gia condannato nel fisico e nella mente: non se ne va dalla Fortezza
perché sa che la sua fine ¢ prossima e non vuole a nessun costo perdere anche la piu
piccola possibilita di partecipare ai grandi eventi di cui favolosamente si parla da
anni nella Fortezza Bastiani.

Le muraglie stavano sopra di lui cupe ed arcigne, |[...]

Mai un sorriso della natura, mai un fiore gentile o un ciuffo d’erba pieno di speran-
zall!

Erano due uomini diversi, che amavano diverse cose, distanti per intelligenza e
cultura [...] Pure erano amici, [...] e non sapeva decidersi.

Il valore dell’amicizia che va al di 1a delle affinita di cultura, di giustizia, di carattere
e che rappresenta una delle pochissime armi che I’'uomo puo usare contro la solitu-

dine e la sconfitta esistenziale.

Fu allora che Angustina alzo leggermente la mano destra, per fare un cenno, [...]
aveva da dirgli un’ultima cosa.

Un ultimo disperato gesto per chiedere aiuto all’amico: Angustina ha gia di fronte a
sé I'immagine della propria fine e si ribella, sia pure per un attimo, all’ingiustizia ¢
alla vanita del proprio destino.

CAPITOLO IX
[...] e orribili massi rimbombavano nei canaloni fumando.
Sempre immagini ¢ rumori minacciosi e inquietanti.

Natale si era gia dissolto nella lontananza, anche il nuovo anno era venuti portando
per qualche minuto agli uomini strane speranze.
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Questo succede dappertutto, a tutti gli uomini: all’inizio di ogni nuovo anno sono
pronti a indossare la nuova ma sempre vecchia e ingannevole veste della speranza.

Egli continuava a ripetersi che questo era un avvenimento lieto, [...] eppure non
era contento.

La parola “eppure” appare sempre 1a dove 1’autore vuole togliere serenita ad una
situazione, per dare un senso di rimpianto e quasi di rimprovero.

Dalla finestra si scorgeva un pezzo del muro di fronte e il cielo straordinariamente
sereno.

Finalmente un’altra delle rare immagini confortanti.

“Tutti, caro figliolo, sono venuti quassu per uno sbaglio” fece il medico con frater-
na allusione.

Tutti siamo venuti al mondo, o per caso, o per volonta di altri, non per nostra scelta
ed ecco perché in noi spesso freme un sentimento di ribellione e di ostilita e di riva-
lita inconscia nei confronti di chi ci ha generato.

Drogo ascoltava senza interesse, intento com’era a guardare dalla finestra. E allora
gli parve [...] splendevano di una impenetrabile vita [...] Vide, fra lanterne e fiac-
cole, nel fondo livido del cortile, soldati grandissimi e fieri sguainare le baionette
[...] Gli squilli si allargavano fra [’aria vivi e lucenti, penetravano dritti nel cuore.

All’improvviso, a Drogo, al posto della meschina bicocca quale gli era parsa nel
momento del suo arrivo la Fortezza, appare una meravigliosa costruzione dalle torri
e dagli spalti giganteschi eretti con audacia e superbia contro il nemico ignoto; gli
appare ciog¢ in tutto il suo splendore il suo destino eroico e sente per la prima volta
il desiderio quasi violento di restare, per vivere sino in fondo la “sua” meravigliosa
avventura.

La tromba suonava giu nel cortile, suono puro di voce umana e metallo. Palpito
ancoral...] Tacendo, lascio [...] 1l silenzio divenne cosi [...] 1l colonnello in persona
era scesof...] Tre squilli di eterna bellezza tagliarono il cielo.
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Anche la tromba ha un suono nuovo e brillante marziale entusiasmante e la resi-
stenza di Drogo alle blandizie ambigue e affascinanti della Fortezza sempre piu si
allenta.

Le guardie montanti avevano deposto le armi e si muovevano |[...] Sulla neve la ca-
denza dei loro passil...] Poi, per quanto fosse inverosimile, le mura, [...] comincia-
rono a staccarsi nuvole bianche a forma di airone, naviganti fra gli spazi siderali.

Immagine sospesa tra la realta e il sogno che spinge sempre piu Drogo a restare.
Non piu corvi neri o pipistrelli minacciosi, ma eleganti leggere nubi a forma di
airone: anche i sogni e le visioni congiurano per rendere attraente il luogo in cui si
compira il destino senza avventura e senza eroicita di Drogo.
“Non scherzo, no” fece Drogo che sentiva l’esaltazione tramutarsi in una strana
pena, prossima alla felicita “medico, butti via quella carta”.

E il capitolo in cui Drogo definitivamente si allontana dalla vita meschina e superfi-
ciale della citta, per legarsi per sempre al destino della Fortezza e dei suoi abitanti:
la sua scelta determina in lui una felicita che si trascina dietro anche pena e entu-
siasmo; entusiasmo per la speranza di cid che deve avvenire e pena per cio che tale
scelta ha necessariamente scartato. Non piu le comodita, la tranquillita della citta,
della vita in famiglia, dell’affetto materno, degli amori femminili, ma ore lunghe
sempre uguali di solitudine, di attesa, forse di rimpianto, accompagnate pero anche
da quella luce intensa, sfolgorante sovrumana che splende in un destino eroico e
drammaticamente teso verso |’ infinito.

CAPITOLO X

Cosi doveva accadere [...] Drogo ha deciso di rimanere, tenuto da un desiderio [...]
Per ora egli crede di aver fatto una cosa nobile [...] Solo molti mesi piu tardi [...]
Avessero piu suonato le trombe, [...]; ma c’era gia in lui il torpore delle abitudini,
la vanita militare, [’amore domestico per le quotidiane mura. Al monotono ritmo del
servizio, quattro mesi erano bastati per invischiarlo.

Al desiderio di gloria, all’ansia dell’atto eroico, alla brama di un destino eccezionale
si unisce, quale complice ambigua e meschina 1’abitudine alle regole al sempreu-
guale, che ¢ d’altronde alla base della nostra vita. Nel sempre uguale trova sollie-
vo quell’ansia dell’infinito mai soddisfatta, che altrimenti ci condannerebbe alla
disperazione. “Abitudine”: questa parola viene ripetuta ed esemplificata ben otto
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volte, con ritorno martellante, quasi a voler creare attorno a Drogo una rete irreale
ma impenetrabile di fatti di movimenti di azioni di sensazioni di parole da cui mai
piu, benché ancora inconsapevole, potra districarsi: ¢ la trama del tempo che sub-
dolamente lo invischia facendogli balenare attimi di serenita e facendolo molto piu
spesso piombare nella desolazione della noia e della sconfitta.

1 massicci battenti corazzati di ferro piu non si aprivano da tempo immemorabile.

Tutto cio che sa di grandezza e di straordinarieta, nella Fortezza Bastrani, non esiste
se non come vestigia di un’epoca favolosamente remota.

Immobile egli fissava le barriere di rupi dirimpetto [...] Drogo sentiva di avere quel-
la notte una fiera e militaresca bellezza [...]

Immagine di rara efficacia che rende ancora piu vana I’orgogliosa stima che Drogo
prova nei propri confronti, in un momento in cui pare dimenticarsi di quel suo volto
che non aveva mai amato e che mai amera (forse perché mai nessun’altra creatura vi
ha mai cercato un sorriso, un segno di simpatia, un lampo di generosita).

Drogo rimase solo e si senti praticamente felice [...] Tutto il buono della vita pareva
aspettarlo. [...] Quanto tempo davanti! [...]

“Che pensieri soavi, che speranze, che cori, Silvia mia! Quale allor ci appaia la vita
umana e il fato!” G. Leopardi.

Finalmente Drogo capi e un lento brivido gli cammino nella schiena. Era l'acqua

[-]

Un tremendo senso di solitudine e di abbandono fa rabbrividire Drogo che ha scam-
biato il rumore di una cascata con il canto di un soldato perduto dietro a chissa
quali sogni di amore e di giovinezza; tutti siamo soli, anche se spesso ci illudiamo
di scoprire intorno a noi amore, fratellanza, amicizia, solidarieta. (Pessimismo esi-
stenziale per cui I’unica cosa valida della nostra esistenza ¢ il coraggio di affrontare
dignitosamente la morte).

Questo capitolo X ¢ forse tra i piu suggestivi nella descrizione degli stati d’animo
del protagonista; ma ¢ anche quello che piu coinvolge la sensibilita del lettore, fa-
cendolo smarrire nell’aggrovigliato labirinto del pensiero sulla vita dell’autore. Ad
un certo punto tutto appare inutile, amare ed essere amati, agire e rifuggire, com-
battere e arrendersi; su tutto regna sovrana I’ineluttabilita del destino e la vanita dei
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pietosi tentativi dell’uomo di affermarsi come “liberta”: “La luna cammina cammi-
na, lenta ma senza perdere un solo istante, impaziente dell’alba.”

CAPITOLO XI
Quasi due anni dopo Drogo dormiva una notte [...] lungo le cancellate del cimitero.

Il Tempo ¢ fuori dalla Fortezza Bastiani. Per Drogo il tempo si ¢ fermato nel ripeter-
si monotono del sempreuguale, del rituale militaresco, dell’alternarsi delle speran-
ze, delle delusioni, della disperazione e della illusione.

Anche quella notte sarebbe stata uguale a tutte le altre se Drogo non avesse fatto
un sogno.

Gran parte della produzione letteraria di Buzzati si riallaccia al sogno: egli stesso
afferma che molti dei suoi racconti non sono altro che una trasposizione di esperien-
ze oniriche; anche il suo stile di pittore risente del surrealismo caratteristico delle
visioni sognate.

Lo spirito fece un cenno e seguendo la direzione di quel gesto, Drogo volse gli
sguardi a una grande piazza, che si stendeva dinanzi alle case. Dopo questa piazza

[-]

Assomiglia in modo straordinario ad una di quelle improbabili e inquietanti “piaz-
ze” di De Chirico, che sono piene di suggestione, ma anche di minacce misteriose
e inesorabili.

Tutto questo capitolo XI ¢ dedicato al sogno di Drogo, dominato dalla figura di
Angustina: ¢ il presagio della fine prossima del tenente. Egli sa che deve morire
giovane senza aver avuto quella parte di gloria e di avventura che aveva presagito
nella propria giovinezza: tuttavia nel sogno va incontro ai fantasmi della morte con
dignita, con “nobilta quasi inumana” Anzi sembra invitare I’amico Drogo a ripetere
1 suoi stessi gesti a tenere il suo stesso comportamento quando giungera il suo tem-
po. E forse Drogo nella povera locanda che sara I’indegna cornice della sua fine cosi
poco eroica e cosi poco “romantica”, tornera con il pensiero all’amico Angustina e
al sogno di quella notte lontana in cui invidio quella compagnia di spiriti, quel cor-
teo di anime prima benignamente rivolte ad invitarlo e poi malignamente raccolte
intorno a lui quasi a volerlo imprigionare nella loro sarabanda mortale. Riconoscera
forse in quel suo cadere vittima di un destino angusto e ingiusto il ripetersi di una
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storia antica come il mondo che ¢ la storia di ogni uomo: dal giorno della sua nascita
al giorno in cui cessa, con la vita, anche la sua ingenua speranza di grandi cose.

CAPITOLO XII

Un critico, Marcello Carlini in “Come leggere Il deserto dei Tartari” ed. Mursia,
dice che nel romanzo di Buzzati non c¢’¢ né Logos né¢ Eros, ma solo Thanatos ¢ un
affermazione suggestiva, ma che soprattutto in questo capitolo puo essere riferita
in senso assoluto al romanzo. Infatti, non mancano, seppure rari come gemme, i
momenti di bellezza eroica in cui la vita e I’amore per la vita sembrano annientare i
mille presagi funesti, le inique condizioni dell’uomo, le leggi inderogabili e crudeli
cui ogni creatura ¢ sottoposta; ed ¢ proprio in questi momenti in cui Thanatos (la
morte, la distruzione, la fine) viene sconfitto.

Come al solito entrava al tramonto nell’animo di Drogo una specie di poetica ani-
mazione. Era ’ora delle speranze. E lui ritornava a meditare [...] In genere pensava
a una disperata battaglia [...]

CAPITOLO XIII
Cosi comincio quella notte memorabile, attraversata dai venti [...]

“Memorabile” per chi o per che cosa? Crudele I’ironia che nasce da tutto quel tram-
busto da quel rinverdire di speranze, da quel consolidarsi di illusioni, da quella
certezza di rivincita provocati dalla morte accidentale e assurda del povero Lazzari:
un fucile ha sparato, versando sangue innocente e tutti si sentono prendere da una
smania di vita! Piu che la pieta per il compagno sacrificato alle illogiche regole della
Fortezza, puo il pensiero che una possibile ora fatale sia finalmente giunta. Anche
la natura (le nuvole che si fanno a brandelli nelle cime rocciose e non si fermano
perché chiamate da “qualcosa” di molto importante) partecipa a quella irrequietezza
a quella fretta a quel desiderio di novita.

Per i Tartari hanno alzato le mura della Fortezza [...], per i Tartari le sentinelle
camminano giorno e notte come automi [...]

“I Tartari” la stessa parola che riporta alla mente la ferocia dei barbari orientali, ha il
potere di destare un senso di inquietudine, di timore e di angoscia ma anche il potere
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di destare sogni ormai stanchi di avventure bellicose, di prefigurare scene di vittoria
e di trionfo sul nemico, sul male.

1l cavallo misterioso € scomparso.

“I sogni finiscono all’alba”: ora che la tragedia di Lazzari & compiuta, il cavallo &
scomparso. Sono le lusinghe dell’esistenza che ci accompagnano a lungo ed osti-
natamente e che ci fanno commettere azioni avventate ¢ pericolose perché spesso
contrarie alle regole: poi quando tutto ¢ compiuto, tali lusinghe si rivelano miraggi
intoccabili e sogni irrealizzabili. Ma resta da vedere se sia meglio ignorare i sogni
le illusioni e le lusinghe della Vita e della Bellezza e dell’amore e vivere una vita
scialba senza slanci e senza rischi; oppure sia meglio uscire dalla Fortezza e osare,
per vivere almeno un momento di gioia e di entusiasmo, anche pagandolo a caro
prezzo. Buzzati, pur nel suo modo severo e scarno di descrivere 1’episodio della
morte di Lazzari, propende per la seconda parte del dilemma.

Solo adesso egli guardava le mura della Fortezza, la sentinella sul ciglio, vagamen-
te illuminata dai riflessi delle lanterne [...] La bella uniforme no, invece, e neppure
il fucile: il fucile e [ 'uniforme saranno sepolti con lui perché questa é I’antica regola
della Fortezza.

Nell’ultima parte del capitolo sembra quasi che Tronk non sia piu quel personaggio
che abbiamo incontrato nel capitolo precedente: quell’inflessibile e testardo milita-
re che ha spinto con la forza crudele dello sguardo la sentinella Moretto a sparare
contro Lazzari, e, anzi, a sparare con il massimo della precisione; ora cerca di dare
ordini tali che 1'ultimo viaggio della vittima sia pietoso e dignitoso. Si ribella an-
del grave incidente, come volesse alleggerire la propria anima da un rimorso e da
una pena tremendi. Ed ¢ bellissimo proprio 1’ultimo brano del capitolo: nella de-
scrizione delle povere cose che Lazzari lascia nella camerata e che torneranno alla
famiglia c¢’¢ tanta pieta e amarezza. E Tronk, suo malgrado, sente tutta I’assurdita
e la crudelta della fine del povero Lazzari, tuttavia non puo far altro che constatare
I’ineluttabilita del Destino e la tirannia del Tempo, simboleggiati dal “regolamento”
che impera sovrano nella Fortezza.

CAPITOLO X1V

E al principio dell’alba videro, dalla Ridotta Nuova sulla pianura settentrionale,
una piccola striscia nera.
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Ecco un altro segno del Destino che batte alla porta, dopo il cavallo nero: una stri-
scia nera che poi diventera una nitida schiera umana che avanza.

Penso di essere nel mondo dell’aldila apparentemente identico al nostro, solo che
le belle cose si avverano secondo i giusti desideri e dopo essere stati soddisfatti [...]

Nella vita si rincorrono sogni e chimere: ma I’esito di tale vagheggiamento ¢ sem-
pre molto triste; infatti, o le chimere rimangono tali e le brame di raggiungerle ci
divora I’anima; oppure i sogni si avverano ¢... I’insoddisfazione ci amareggia anche
il momento della vittoria.

Quasi per misteriosa atonia [...] come se tutto quello non lo riguardasse.

Quando I’attesa di un sogno si prolunga tormentosamente nel tempo, a poco a poco
I’ansia toglie I’entusiasmo e addormenta il fuoco della vita.

1l tempo dei Tartari e passato, essi non sono piu che una leggenda remota.

Chi aspetta da tanti anni non vuole piu credere tanto fortemente alle illusioni e guar-
da con pieta e commiserazione chi invece ancora ingenuamente crede a presagi e a
segni ingannevoli.

Intanto la pendola di fronte allo scrittoio continuava [...]

I1 tempo che passa ¢ scandito dal movimento della pendola che macina la vita e dai
movimenti meccanici dal colonnello sempre piu incredulo nei confronti della noti-
zia di una probabile invasione dei Tartari.

1l colonnello lo guardo negli occhi e arrivo per un attimo quasi a volergli bene.

E la pieta per chi soffre del nostro stesso inguaribile male, il male di vivere che ci
fa sentire vicino al cuore chi vive ancora nell’illusione e nell’attesa di qualcosa di
grande.

Diritti, sull attenti, tutti lo fissavano, con la pretesa di non essere defraudati.

Non sanno che I’'uomo ¢ defraudato continuamente dalla vita, dal momento che mai
egli ¢ soddisfatto di cio che raggiunge o possiede: solo i folli, a volte, non si sentono
defraudati e conoscono la felicita completa, perché incosciente.

1l passo si avvicinava, non c’era dubbio, con inconsueta precipitazione. Aveva un
suono estraneo [...] veniva direttamente, si sarebbe detto, dal mondo della pianura.
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E il mondo piatto del “buon senso” , dell’esistenza vissuta senza tormenti n¢ estasi,
degli uomini piccoli e meschini che non sanno vedere altro che il proprio limitatis-
simo orizzonte; gli uomini per i quali un cavallo dal manto splendidamente nero
non ¢ altro che un quadrupede e non un segno misterioso ed esaltante della vita. E
bellissima la definizione che Giovanni Debenedetti da di D. Buzzati: “Buzzati ¢ uno
scrittore per cui il mondo esterno esiste, ma a patto che sia anche un indizio o uno
stemma di qualcos’altro da cio che ¢”.

E questo il capitolo del grande avvenimento mancato: ¢ il simbolo delle innumere-
voli occasioni che si offrono all’animo nel corso della sua esistenza; o meglio delle
occasioni da lui presunte tali e che costituiscono, al tramonto di una lunga giornata
monotona e grigia, altrettanti alibi al suo insuccesso, alla sua insoddisfazione, alla
sua mortale tristezza. “Sembrava a portata di mano la felicita e io, per colpa di situa-
zioni o di volonta altrui, I’ho lasciato fuggire: se fossi stato piu attento, piu svelto, o
piu egoista e incosciente, chissa ora potrei essere veramente felice” : ma alla base di
questo pensiero, in un certo senso confortante e gratificante sta un assurdo. L’assur-
do di credere che I’'uomo, creatura tanto limitata e nello stesso tempo tanto sensibile
al richiamo dell’Infinito, possa in qualche modo conoscere la Felicita. A meno che
non si voglia dare questo nome a quei brevi momenti in cui egli riesce a superare 1
propri limiti e... s’ infinita.

Ma per Buzzati a differenza di altri scrittori, questi rari momenti si realizzano solo
nella morte, mai nell’amore o nella poesia; almeno cosi appare nei romanzi “Il se-
greto del Bosco Vecchio” e “Il deserto dei Tartari”.

CAPITOLO XV

E il capitolo dove si realizza il sogno che Drogo fece una notte sulla fine di Angu-
stina. Il nobile tenente trova la morte in un’impresa apparentemente meschina; ma
egli affronta, prima di cadere vittima del gelo e della notte, e della sua debole costi-
tuzione, un vero e proprio calvario.

Egli si comporta da eroe per salvare la propria dignita di ufficiale e di uomo: sa
che la lunga e faticosa scalata verso la cima della montagna lo portera sicuramente
alla morte, tuttavia non viene meno al proprio dovere; anzi aiuta il Cap. Monti, suo
spietato antagonista, a non perdere la faccia di fronte a quelli del Nord, fingendo di
giocare con lui un’assurda e tragica partita a carte sotto la neve.

Angustina, come gia Lazzari, ¢ un personaggio-simbolo del romanzo: ¢ un Drogo
ante-litteram. Ha atteso, come Drogo il suo momento di eroismo e lo ha trovato pro-
prio nella situazione piu impensabile, durante una comunissima azione amministra-
tiva: eppure egli sente nel momento in cui la vita lo abbandona, la grandiosita della
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propria fine; affronta la morte con nobilta e coraggio e forse anche lui, come piu
tardi succedera a Drogo, sorride alla amica-nemica attesa da tanto tempo, che lo por-
ta lontano, la dove gli uomini sono tutti “grandi” e non esistono bifolchi insensibili
e impietosi (/...] il sergente e tutti gli altri sembrarono ['un [’altro rozzi bifolchi.)
E significativo che negli ultimi momenti di vita le luci della Fortezza appaiono agli
occhi di Angustina come luci trionfali di un castello in festa (/...] comparivano i
lumi della Fortezza. Parevano infiniti come di un castello incantato immerso nel
tripudio di carnevali antichi [...]). Quante notti da quelle finestre aveva forse os-
servato il cielo stellato sperando di leggervi presagi di “grandi cose” di avventure
eroiche e di una morte grandiosa, ed ¢ proprio dalla Fortezza che in quello stesso
momento, altri occhi, quelli di Drogo, guardano lontano con invidia il drappello
guidato dal Cap. Monti e dal ten. Angustina: anche stavolta per Drogo 1’occasione
buona ¢ mancata, lui non I’ha saputa riconoscere né afferrare, e ancora una volta,
inutilmente, 1’ha sfiorato 1’ala del Destino. (Non soltanto in una guerra dunque si
poteva trovare qualche cosa di degno; ed ora avrebbe voluto anche lui essere lassu
nel cuore della notte e della tempesta . Troppo tardi ['occasione gli era passata
vicina e lui I’aveva lasciata andare.)

CAPITOLO XVI

Cosi diceva e intanto si era alzato in piedi, sempre guardando il settentrione cosi
come quel lontano mattino [...] e Drogo invece fosse un bravo ragazzo fuori di po-
sto, che aveva sbagliato i calcoli e avrebbe fatto bene a tornare.

11 maggiore Ortiz, tutto preso ormai dal fascino fatale della Fortezza nella quale si
puo sempre sperare qualche cosa di meglio di grande di eroico, pensa nel suo intimo
di essere realmente predestinato ad una avventura straordinaria; pertanto pensa, €
in buona fede dato che prova vera amicizia per il ten. Drogo, che questi dovrebbe
tornarsene alla vita mondana e “normale” della citta, tanto per lui nulla ¢ segnato
nel corso delle stelle: se rimarra, per Drogo ci sara solo il rimpianto di aver rinun-
ciato ai piaceri della vita senza aver avuto in cambio neppure un attimo di trionfo.
Ortiz ¢ completamente prigioniero dei suoi sogni e da questa prigione che ama e
in cui vorrebbe essere solo, vorrebbe fare uscire chi come Drogo intende aspettare
’occasione per la grande impresa. Gia due personaggi, Lazzari e Angustina hanno
pagato a caro prezzo il loro amore per la Fortezza e per tutto cio che la Fortezza
rappresenta. Sarebbe bastato uscire con Lazzari per recuperare lo splendido cavallo
nero, che aveva ridestato leggende remote e pensieri assopiti di guerra e di gloria:
oppure, seguire Angustina in quella crudele partita a carte: ed ecco che avrebbe bus-
sato anche alla porta di Ortiz e di Drogo il Trionfo la Fine eroica, la Morte nobile ¢
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dignitosa... Invece fra loro il Tempo continua a trascorrere inutilmente fra stagioni
che si susseguono senza sosta (Eppure un giorno molto prima del previsto, molto
prima, si sentira dai bordi delle terrazze frusciare giu rivoli d’acqua e ['inverno
sara inesplicabilmente finito.); fra presagi di tempeste e di quiete, tra voli funesti di
corvi, fra ore di monotona attesa snervante.

Anche Ortiz al pari di Drogo pare che nutra i nobili inutili sentimenti di Don Chi-
sciotte: ogni uomo, qualunque sia la Fortezza in cui gli ¢ dato vivere, si sente spinto
ad una lotta che il piu delle volte ¢ una lotta contro mulini a vento; ma nonostante
¢i0 non puo rinunciare a tale lotta perché si tratta della vita stessa e termina nel mo-
mento in cui la morte raccoglie la sua immancabile ma amarissima vittoria.

CAPITOLO XVII

Bellissima ¢ la descrizione della primavera che torna a dare un nuovo fremito di
vita alle cose e alle creature tutte: questo breve capitolo ¢ un inno al risveglio, alla
rinascita, all’amore; ed ¢ anche una clamorosa smentita del pessimismo che alcuni
critici vogliono assoluto ¢ arido in Buzzati.

Qui, piu che a Poe e a Kafka, Buzzati fa pensare a Leopardi: come nel poeta in
Buzzati la natura appare ora matrigna, ora dolcemente consolatrice; ma ¢ comunque
sempre un elemento molto caro allo scrittore che sembra “lasciarsi andare” emoti-
vamente quando gli tornano alla mente le immagini piu dolci e festose legate alla
stagione dei ricordi (Ecco il tempo in cui gli uomini della Fortezza cominciano ad
avere curiosi pensieri che non hanno niente di militare [...] )

[...] tutti i legni della Fortezza, compresi i pit antichi mandavano scricchiolii nel
buio.

Quante volte, nel silenzio delle ore notturne passate nella veglia ¢ nei pensieri piu
profondi, si odono scricchiolii di vecchi legni: forse quei rumori cosi secchi e in-
quietanti altro non sono che il richiamo alla vita di antichi rami e tronchi un tempo
rigogliosi di gemme e di linfa.

E se per una stradetta, in mezzo alle siepi, [...] la salutasse con un sorriso. E se a
un davanzale, ci fosse una bella ragazza [...] mi salutasse amichevolmente con un
bel sorriso?

In una sola pagina per ben due volte la stessa immagine allegra e accattivante di una
bella ragazza sorridente: finalmente la maschera di inflessibile testimone della vita
monotona priva di illusioni, di tormentosa attesa che si svolge nella Fortezza sembra
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abbandonare lo scrittore. Col pensiero del disgelo sulle montagne, torna il pensiero
dell’amore, dell’eterno fascino (forse anch’esso illusione) della donna e del suo
sorriso: sembra quasi che egli, a meta del romanzo, voglia cancellare tutta la pena e
I’amarezza, il disinganno e la delusione che trasudano dalle “gialle” mura del forte.
Anzi, spinge lo stesso protagonista ad allontanarsi il pit rapidamente possibile da
quel luogo cosi poco accogliente (Corri, allora, cavallino, per la tua strada della
pianura, corri prima che sia tardif...]) per andare incontro senza troppe meditazioni
e complicazioni esistenziali alle semplici gioie della vita.

Ma questo momento di ribellione al Destino, questo momento di slancio verso le
cose semplici e facili ha la brevissima durata del volo della piu leggiadra fra le far-
falle: gia alla fine del capitolo, Drogo, pur allontanandosi con apparente disinvoltura
e tentando di fischiettare un allegro motivo, sente che quel distacco ¢ molto doloroso
e inutile nell’economia generale della sua esistenza. Forse in una rapida sequenza
Drogo prevede il suo ritorno a casa e la delusione che lo colpira quando rivedra i
famigliari gli amici la citta; infine forse gia si vede ripetere lo stesso cammino a
ritroso verso la Fortezza perché ¢ la che si deve compiere il suo destino ben piu
grande e importante e inesorabile dei timidi richiami pure affascinanti e struggenti
della primavera e dell’amore.

Dal ciglio del sassoso pianoro Drogo infatti non si volta a guardare |[...] sebbene
questo costi fatica.

Ma in tutto cio e specialmente nel tono elegiaco di questo capitolo non ¢’¢ a mio
avviso solo malinconia, rassegnazione e rimpianto; ma anche un tenerissimo senti-
mento di pieta, di solidarieta umana.

CAPITOLOXVIII

Era odore familiare ed amico, eppure, dopo tanto tempo, vi affiorava alcunché di
meschino.

E ’odore, forse, del passato e delle cose care perdute, che ha in sé il rimpianto strug-
gente per I’infanzia, ma anche I’amarezza per i momenti tristi di quella eta lontana.

Seduto in salotto mentre tentava di rispondere alle tante domande, sentiva mutarsi
la felicita in tristezza svogliata.

I tempo lavora incessantemente e subdolamente: sotto le sue ruote tutto cambia
inesorabilmente; cose persone sentimenti sensazioni non si possono fermare e vana
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illusione ¢ credere che vi sia qualche aspetto della vita immutabile: questo ¢ il pen-
siero di Buzzati quale si rivela nelle sensazioni che prova Drogo al suo ritorno in
citta. [Non tutti pero lo condividono: c¢’¢ chi crede nell’eternita di qualunque cosa
permetta all’uomo di affermarsi al di 1a e al di sopra del tempo: puo essere I’amore,
la poesia o la bellezza in qualche rarissimo caso, quando tutte e tre queste cose si
incontrano in una sola creatura, allora si capisce veramente il profondo significato
della vita, al di 1a e al di sopra non solo del tempo ma di tutti gli altri ostacoli che si
frappongono alla nostra sete d’infinito].

Riprese a odiare la via che lo riconduceva a casa solitario, sempre uguale e deserto.

Buzzati ribadisce il suo concetto di solitudine esistenziale: I’'uomo ¢ solo quando
intorno a lui niente e nessuno “parla” al suo cuore; invece I’'uomo puo essere se non
felice almeno appagato intimamente anche se vive tra le mura “giallicce” di una
vecchia bicocca, che gli parlano di cose tanto piu grandi di lui dalle quali egli, anche
se inconsapevolmente, ¢ attratto per via di quell’elemento imponderabile che ¢ la
sua aspirazione all’immortalita.

Apri una finestra vide le case grigie, i tetti dopo i tetti il cielo caliginoso [...] E
adesso? si domandava.

E un brano desolato e desolante: per Drogo, nel quale ¢ entrata la sottile ma terribile,
affascinante malia del deserto con tutti i suoi presagi di guerra di gloria e di morte,
la vita di un tempo, comoda e piacevole, tranquillamente chiusa e riparata da affet-
ti sicuri ma non straordinari, dalla soddisfazione delle esigenze pit comuni, dalla
famigliarita con oggetti e sensazioni note, ¢ ormai priva di ogni attrattiva; di fronte
all’austera grandezza di Angustina e alla caparbia eroicita di Lazzari tutto appare a
Drogo meschino, insignificante e inutile.

Invano Drogo tento di bere, invano rise senza suono, neanche il vino piu gli serviva
[...] e il cielo si faceva lentamente pallido per [’alba vicina.

Lo scrittore fa un ultimo tentativo per ricucire il filo della vita di Drogo: gli offre una
bella festa dove dapprima tutto € molto gradevole ed entusiasmante (e forse per un
attimo il nostro eroe riaffonda nel placido laghetto dell’esistenza di un tempo, senza
tempesta ma anche senza vasti orizzonti); ma il trascorrere del tempo, il ticchettio
degli orologi, che sembrano correre sempre piu in fretta, spezza questo momento di
spensieratezza e di serenita. All’alba la festa ¢ finita, I’incanto ¢ spezzato e 1’ultimo
rimpianto per quelle piccole grandi cose della vita usuale muore, con il suono dei
violini che diventa sempre piu fioco. C’¢ sempre tanta amarezza ma anche tanto
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amore struggente per la vita che passa e impietosamente ci ruba gli attimi piu esal-
tanti e le illusioni piu accarezzate.

Tramontando le stelle rimase Drogo fra le nere ombre vegetali a vedere sorgere il
sole [...] e un valletto ando girando per le sale abbassando le luci.

Come nelle favole piu tristi, anche per Drogo I’alba cancella ogni speranza e illu-
sione: si rende conto, ad un tratto, della pochezza della sua esistenza in citta e il suo
pensiero corre subito, come ad un porto di salvezza, sia pure aspro e inospitale, alla
Fortezza, a quella prigione dorata da cui, egli pensa, lo liberera soltanto una fine
eroica e gloriosa.

Eppure gliene restava, mentre si disponeva a entrare nel letto, una impressione
amara, quasi [ affetto di una volta si fosse appannato |[...]

La madre di Drogo sembra non abbia mai amato di amore grande quel figlio che
si era allontanato di casa per la vita militare: ma forse lo stesso Buzzati ha lascia-
to intenzionalmente queste ombre nelle caratteristiche psicologiche dei personaggi
minori del romanzo per mettere in evidenza I’emblematicita della vicenda: il tempo
e la lontananza distruggono tutto secondo Buzzati, percio anche I’affetto materno
deve essere mutato, diminuito.

Dopo lo splendore primaverile del capitolo XVII, si ricade in un nebbioso autunno:
alle speranze alle dolci illusioni della stagione dei ritorni, succedono la disillusione,
la stanchezza, I’amarezza e la noia.

CAPITOLO XIX

Questo capitolo ¢ una breve parentesi dedicata all’amore e alla donna: Drogo al suo
ritorno dalla Fortezza in citta ritrova 1’antica flamma e prova diverse sensazioni.
Anche a proposito di Maria, lo scrittore lascia un po’ nel vago i rapporti precedenti
tra lei e Drogo: se c’era stato qualche cosa di profondo tra loro, come avrebbe potu-
to Drogo starle lontano quattro anni, senza vederla senza scriverle senza parlare di
lei con i compagni della Fortezza? Ma anche qui, come per I’affetto materno, tutto
tende a comprovare la tesi dello scrittore: percio rimane nel vago, nel mediocre e
nel meschino tutto cio che fa parte della vita antecedente la chiamata di Drogo al
servizio presso la “bicocca” Bastiani.

Da una parte egli si sente riafferrare dall’antico sentimento, ma dall’altra sente che
ormai anche con la ragazza, come con la madre, con gli amici, con la casa, con la
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citta, egli non puo riallacciare i legami d’un tempo. Tutto gli pare stonato ora, egli
stesso si sente fuori posto: da troppo tempo manca; gli altri hanno imparato a fare
a meno di lui.

Sono pagine di una struggente amarezza, di una lancinante malinconia di fronte
all’opera del tempo: come miraggi confortanti, tornano alla mente di Drogo, estra-
neo ormai al mondo del suo tempo antico, le visioni della stentata primavera fra i
sassi della Fortezza; e a queste immagini egli si aggrappa con la forza disperata d’un
naufrago /...] Il pensiero di Giovanni, alla vista del giardino, volo ai magri prati
che contornavano la Fortezza, anche lassu stava per giungere la dolce stagione,
coraggiose erbette spuntavano fra i sassi.

CAPITOLO XX

“Gia, Angustina, ah una bella testa! Per una stupida ostinazione compromettere
la linea di confine [...] non so come abbiano [...] beh, lasciamo stare!” conclude
mestamente, a dimostrare la propria generosita d animo.

Certamente un uomo piatto, meschino ed estraneo alla vita della Fortezza quale
¢ il generale non pud comprendere la grandezza 1’eroismo e I’eccezionalita di un
uomo come Angustina, che ha dato la vita per non venire meno alla sua dignita, per
comprovare contro tutto e tutti la propria aspirazione a qualche cosa che sovrasta
e spegne la mediocre vita di ogni giorno. Angustina, come Buzzati, sa leggere nel
mondo esterno I’indizio o lo stemma di qualcos’altro da cio che ¢: il generale ¢ cieco
a tale lettura!

Drogo forse desidera abbandonare la Fortezza: quella vita cosi monotona, cosi inari-
dita sentimentalmente, cosi priva di soddisfazioni materiali e spirituali dopo quattro
anni ha scalfito anche la sua scorza tanto tenace e coraggiosa. Le speranze e le di-
sillusioni, i presagi di gloria e di guerra e I’inconsistenza di tali presagi, la rinuncia
ai piaceri piu terreni della vita che ci aiutano a trascorrerla meno dolorosamente,
la monotonia del paesaggio arido e desolato, la ripetizione fino all’ossessione del-
le stesse azioni e perfino delle stesse parole, forse, lo hanno stancato. Percio egli
chiede di essere trasferito; ma il Destino ha gia preparato una rete per imprigionarlo
nuovamente nella Fortezza: la sua mancata domanda di trasferimento il suo sup-
posto errore nell’affare Lazzari, la mancanza di benevolenza da parte del generale,
cospirano a ricacciarlo verso quella che ormai ¢ la sua fatale prigione. Ma forse ¢
proprio questo che Drogo inconsapevolmente desidera: egli si reca dal generale
solo per un dovere verso se stesso, verso quel se stesso che rientra nella logica
dell’’uomo a una dimensione”, del cittadino mediocre, del bravo figlio di mamma,

33



del corteggiatore senza fantasia e senza slancio di un altrettanto misera e meschina
Maria, del frequentatore notturno di feste e festini. Ma il suo io piu profondo, il vero
tenente Drogo, vuole riprendere la strada verso il Deserto, per portare a termine quel
lungo viaggio fatidico iniziato quattro anni prima, una mattina di settembre, con
animo pieno di speranze e illusioni.

CAPITOLO XXI

1l passo di un cavallo rimonta la valle solitaria e nel silenzio della gola produce una
vasta eco, i cespugli [...] e Giovanni Drogo che ritorna.

Bellissima descrizione del ritorno di Drogo alla Fortezza: pare il quadro di uno dei
nostri macchiaioli. I cespugli, i roccioni, le erbette, le nubi, la strada bianca, sono
particolari paesaggistici di una suggestione immensa, anche se si tratta di aspetti
usuali della natura: il tono del discorso, cosi semplice e severo, da una sensazione di
serenita e di coraggio, sembra quasi il ritorno del soldato vittorioso. Ed ¢ effettiva-
mente una vittoria: ¢ la vittoria dell’ideale sul contingente; della eccezionalita sulla
mediocrita, della grandezza sull’egoismo.

1 compagni erano stati pin svelti, Drogo pensava, ma non era poi escluso che fosse-
ro veramente migliori: poteva anche questa essere la spiegazione.

Drogo ormai sa che la sua vita ¢ solo nella Fortezza, percio pensa a quelli che se ne
vanno come a gente incapace di riconoscere il Destino grande, eroico, e si rifugiano
nelle piccole cose della piccolissima esistenza dell’'uvomo comune.

Nei tempi lontani forse era stata un presidio [...] con 'andar del tempo sarebbe
stata lasciata andare in rovina [...] Cosi pensava Drogo [...] Eppure un residuo di
incanto vagava lungo i profili [...] sensazione inesprimibile di cose future.

Mentre si avvicina al Forte, Drogo prova una sensazione di frustrazione, di amarez-
za, di dispetto forse, nei confronti di quella bicocca ridicola, per quei muri in disfa-
cimento, per quella bandiera floscia e inerte come 1’anima di chi non sa piu sperare.
Eppure la Fortezza ha sempre quel fascino suggestivo inesprimibile e fatale che solo
hanno la bellezza, I’amore € la vita.

Al pensiero che Morel era partiro, la ferita dell’ingiustizia sofferta si era aperta
improvvisamente e gli doleva.
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Drogo sa che sentira molto la mancanza dell’amico e questo pensiero gli riapre la
ferita dell’ingiustizia sofferta: per un attimo vorrebbe con tutte le sue forze essere
tra coloro che partono, perché innanzi agli occhi gli appare la sua vita futura, chiusa
nella Fortezza, senza neppure il fiore bellissimo dell’amicizia.

Quassu e un po’ come in esilio, bisogna pure trovare una specie di sfogo, bisogna
sperare in qualche cosa.

Spes ultima dea, un elemento fondamentale della nostra esistenza; sia essa data dalla
fede, dall’amore, dall’amicizia, dalla solidarieta dalla bellezza ¢ la speranza che ci
tiene legati al carro della vita; che ci aiuta nei momenti difficili che ci fa accettare
dolori e privazioni presentandoli con 1’accattivante sorriso di una bellissima crea-
tura.

Benché carichi di pesantissimi zaini, essi marciavano con baldanza.

E la baldanza incosciente e cieca di chi, sfiorato dal destino lascia perdere la grande
occasione e si immerge nelle vuota esistenza degli uomini che non sanno Drogo
sente istintivamente forse solo a livello epidermico rabbia e invidia nei confronti
di quelli che se ne vanno dalla Fortezza, ma in realta egli non farebbe mai cambio
con loro. Non vuole piu tornare indietro alla vita di un tempo: si sente chiamato a
grandi cose e se anche queste grandi cose non lo toccheranno, tuttavia gli basta aver
ricevuto la chiamata, gli basta aver capito gli basta aver saputo cio che la maggior
parte degli uomini non capisce € non sa.

CAPITOLO XXII
[...] gli parve di scorgere una piccola macchia nera che si muoveva.

Ecco che nuovamente compare in quel paesaggio immutabile un segno, un piccolis-
simo segno quasi invisibile che basta per risvegliare le assopite speranze, le illusioni
tante volte spezzate dalla grigia realta, i presagi di grandezza e di guerra inutilmente
vagheggiati: quella piccola macchia nera ¢ forse la ricompensa a tanti giorni di
monotona attesa, a tante ore di noia e di grigiore a tante rinunce, a tante amarezze?

“Lo stato maggiore non la prende mai sul serio la Fortezza Bastiani; finché non
["avranno bombardata, nessuno ci credera a queste storie [...] se ne persuaderanno
troppo tardi [...]
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Patetica ingenuita di chi non ha ancora imparato che il destino beffardo offre sol-
tanto al termine della vita la grande occasione: spesso pare che qualcosa sorrida agli
occhi increduli degli uomini, ma ¢ solo un attimo di pietosa illusione che si tramuta
presto in spietata delusione.

Drogo porto il cannocchiale all’occhio destro, lo punto verso [’estremo settentrione
[...] ai limiti delle nebbie.

Dopo le piccole macchie nere diurne, ora una piccolissima luce notturna; un altro
elemento di novita che contribuisce ad alimentare le speranze di Drogo. Egli in-
comincia veramente a credere che si tratti di qualche movimento di nemici: quel
piccolo bagliore ha la capacita di risvegliare il suo indomito coraggio, di sbloccare
la sua apatia, di addolcire quella prostrazione in cui era caduto dopo gli episodi della
morte di Lazzari e di Angustina e dopo il suo tristissimo e deludente ritorno in citta.

Drogo punto ancora il cannocchiale, cerco il lontanissimo lume, lo stette a guarda-
re qualche istante poi alzo lo strumento e si mise ad osservare per curiosita le stelle.

Le stelle esercitano sempre un dolce richiamo sull’animo di Drogo che forse cerca
in esse nel loro imperturbabile scintillio, nei misteriosi giochi di forme e disegni che
formano nel velluto della notte, una spiegazione al mistero della vita in confronto al
delirante andare verso il nulla, una conferma alla propria inesauribile sete d’infinito.

Vennero allora improvvisamente alla mente di Drogo pensieri di un mondo deside-
rabile e lontano [...] fra le tante cose belle del mondo Giovanni si ostina a deside-
rare questo improbabile palazzo marino [...] Da qualche tempo infatti un’ansia che
lui non sapeva capire lo inseguiva senza riposo. l'impresssione di non fare in tem-
po, che qualche cosa di importante sarebbe successo e [’avrebbe colto di sorpresa.

In questo brano Buzzati descrive con tono sommesso € accorato la stanchezza pro-
fonda che ogni tanto coglie Drogo (e tutti gli uomini) quando vien meno quella
tensione dell’anima verso un qualche cosa che attrae e che compensa tante sofferen-
ze, I'inquietudine, I’amarezza: un palazzo in riva al mare (quel mare tanto lontano
dalla terra arida e avara che circonda la fortezza) graziose creature la cui bellezza
e dolcezza possono lenire pene e delusioni. Drogo di fronte a quel segno di lotta,
di guerra, di probabile gloria ma anche di morte, sente uno struggente tormentoso
rimpianto per la dolce innocenza della sua prima eta.
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Vorrebbe decidersi ad abbandonare quella triste Fortezza, ma non sa scegliere il
momento giusto; vorrebbe lasciare ad altri la grande occasione; vorrebbe una vita
normale allietata dalle gioie che spettano a tutti ma non riesce a rinunciare a quel
sogno vagheggiato da sempre, a quel destino con la lettera maiuscola di cui a volte
gli pare parlino a lui perfino le stelle ammiccanti.

Queste osservazioni fatte da principio quasi per scommessa e per gioco diventeran-
no l'unico elemento interessante della vita di Drogo [...]

Ecco I’antico desiderio di gloria impossessarsi nuovamente di Drogo: ora egli vive
disperatamente attaccato a quelle piccole luci, a quei movimenti lontanissimi che
potrebbero essere scherzi del vento o della nebbia. Immagina dietro a quei piccoli
segni movimenti di eserciti, costruzioni di strade, preparativi di assalti nemici alla
fortezza.

E qui Simeoni elencava le possibili cause di ritardo: un errore nel calcolo della
complessiva distanza da superare; [...] E se la strada non avesse avuto alcun in-
tento aggressivo? [...] Ma era poi detto che gli stranieri facessero veramente una
strada?

La vita di Drogo e di Simeoni in quei giorni di snervante attesa si svolge in un’at-
mosfera allucinante: tutti e due portano innanzi argomenti che tendono ora a conva-
lidare le ipotesi riguardanti un attacco nemico, ora a contrastarle. Nella loro mente
alienata da quella esistenza cosi avara ¢ spietata giungono ad immaginare la piu
disparata storia di minacciosi soldati e di pacifici agricoltori.

Eppure sul calendario c’era scritto 25 novembre, interi mesi si erano consumati
[...] 1l tempo, inesplicabilmente, si era messo a correre sempre piu veloce, inghiot-
tiva uno sull’altro i giorni.

11 tempo passa senza pieta ed ¢ tanto piu impietoso quanto piu la noia la solitudine
e la tristezza abbracciano il cuore.

“Ho saputo accontentarmi” diceva il maggiore accorgendosi dei pensieri di Gio-
vanni “Anno per anno ho imparato a desiderare sempre meno” [...]

Ortiz ha capito che, di quel poco che la vita tanto avara e beffarda concede, occorre
dimenticare i sogni di gloria, adagiandosi nella opaca coltre della noia e della me-
diocrita.
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CAPITOLO XXIII
Deplorevoli allarmi e false voci.

Una fredda comunicazione del Comando Superiore toglie a Drogo anche quello spi-
raglio di speranza: il cannocchiale di Simeoni non deve essere piu usato in quanto
ha dato origine a false voci e ad allarmi infondati. Per ironia del destino sono proprio
quelli che non sanno, quelli che non vogliono vedere ( i superiori che vivono lon-
tano dall’atmosfera inquietante e suggestiva della fortezza) che tolgono agli occhi
piu acuti, agli animi piu nobili, ogni possibilita di rivincita sulla tirannia della realta.
Drogo che aspetta con ansia lo sciogliersi delle nevi per rivedere quella macchia
nera e quel lumicino notturno che costituiscono tutta la sua speranza della sua esi-
stenza, peraltro cosi arida vuota e triste, si sente defraudato dell’unica ricchezza che
solo lui e Simeoni possiedono. Questo intervento del Comando Superiore che come
un enorme masso spegne le minuscole fiamme della speranza e della vita stessa,
simboleggia I’inesorabile destino umano: qualche volta dal cielo cadono piccolis-
sime stelle che illuminano gioiosamente la strada degli uomini; ma ¢ un attimo e
immediatamente tutto torna nelle tenebre e rimane solo un vuoto incolmabile e una
amarezza struggente.

[...] le ombre dei due ufficiali si proiettavano mostruose da una parte e dall altra
ondeggiando.

Mostruose sono le ombre dei due complici, come mostruoso ¢ tutto cio che spezza le
nostre illusioni e i nostri sogni, come mostruosa appare agli occhi di un bambino la
realta (/.../ con te non si puo scherzare, ecco cos’é prendi tutto sul serio, sembri un
bambino, sembri.) quando egli si ¢ allontanato improvvisamente e dolorosamente
dal suo mondo incantato popolato di geni benevoli, di creature gentili di avventure a
lieto fine, immerso in un tempo senza limiti, ricco di slancio e di entusiasmo incon-
dizionato verso la vita la bellezza e I’amore.

CAPITOLO XXIV

In questo brevissimo capitolo ci sono alcuni motivi fondamentali del pensiero
dell’autore.
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11 concetto del tempo, come inesorabile nemico-amico degli uomini che tutto trasci-
na, ora lentamente ora precipitosamente verso la fine che tutto trasforma... Il tempo
¢ anche il motivo ispiratore di tutto il romanzo e la vicenda di Drogo ¢ I’eroica,
impari lotta dell’'uvomo che oppone all’infinita crudelta e alla sarcastica ironia del
tempo la sua piccola orgogliosa esistenza, il suo desiderio irrinunciabile di grandez-
za e di serenita.

C’era poi la speranza per cui Drogo sperperava la miglior parte della vita.

L'unico aiuto di cui 'uomo puo disporre in questa lotta contro il tempo ¢ dato dalla
speranza, dolcissima creatura evanescente che lo salva dalla disperazione e dalla
rinuncia... Poi troviamo anche il concetto della solitudine esistenziale per cui nes-
suno, neanche la creatura piu amata, puo dividere in modo assoluto con chi ama il
suo dolore.

Se uno soffre, gli altri per questo non sentono male anche se [’amore é grande e
questo provoca la solitudine della vita.

Ognuno di noi ¢ solo, ¢ sempre solo, e solo in se stesso pud trovare incentivo alla
lotta. In tutte le opere di Buzzati troviamo la costante del pessimismo e della tri-
stezza, ma in questo libro questi sono piu accentuati: qui il protagonista ¢ sempre
solo durante i suoi viaggi che fa in quei fatidici mesi di settembre, durante il suo
soggiorno nella tetra fortezza, durante i ripetuti ritorni in citta e a casa; ma ¢ solo
forse perché vuole essere solo, vuole affrontare un destino di eroe solitario. Forse se
avesse ceduto alle lusinghe dell’amore e dell’amicizia tutto sarebbe stato diverso,
tutto sarebbe stato meno sconfortante molto meno amaro e disperato. Ma con i forse
e con i se non si ricostruiscono né le esistenze né un romanzo: presumibilmente
Buzzati ha voluto dare a Drogo, isolandolo nella sua solitudine, un profilo eroico,
un destino eccezionale una forza tanto piu ammirevole in quanto alimentata esclu-
sivamente dal suo coraggio.

Era la notte del 7 luglio. Drogo per anni si ricordo la gioia meravigliosa che gli
inondo ’animo [...] per la superstiziosa paura che la luce morisse.

Anche in Drogo pero, nella fredda e ostinata determinazione di attendere nella For-
tezza il suo momento la sua occasione, c¢’¢ qualche moto dell’anima che lo rende
piu umano, piu vulnerabile; che lo rivela capace di abbandonarsi ad un egoismo
fanciullesco, ad una gioia incontenibile: entusiasmo e gioia il cui ricordo nel futuro
forse gli rendera piu accettabile la fine oscura e umile in quella locanda, lontana dal
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campo di battaglia e dalle occasioni di raccogliere i frutti di una vita tanto avara e
tuttavia tanto intensamente vissuta.

CAPITOLO XXV

Quindici anni ci sono voluti, quindici lunghissimi anni che pure sono corsi via come
in sogno.

Con un balzo cronologico enorme, ecco che in questo capitolo la vicenda riprende
dopo 15 anni. L’inizio del capitolo descrive un paesaggio del tutto simile a quello
visto da Drogo in un lontanissimo mattino di settembre, se non ci fosse un piccolo
particolare che denota un cambiamento. Si tratta di un palo piantato sul ciglio del
gradone che taglia longitudinalmente la pianura del nord. E quel particolare cosi
insignificante ¢ il segno tanto atteso, ¢ 1’avviso che ’ora ¢ vicina, ¢ la conferma
di tante speranze di tante illusioni, ¢ il premio a quella lunga e tormentosa attesa,
a quella dolorosa rinuncia, a quelle notti insonni confortate soltanto dalla luce di
qualche piccola stella verde.

Eppure a guardare da vicino si riconoscono nei volti; i segni degli anni [...]

I1 tempo che non lascia segni evidenti nei profili delle montagne, sui colori del
cielo, sulla sabbia del deserto, non ¢ passato invano sul volto degli uomini, sulle
loro anime, sulla fortezza stessa: tutto e tutti si avviano al decadimento e tutto cio
¢ molto triste.

Cosi Drogo ancora una volta risale la valle della Fortezza ed ha quindici anni da
vivere in meno.

Drogo per la terza volta ripete il viaggio dalla pianura alla fortezza: ma questa sara
|’ultima volta . E stanco, ma ancora non si sente vecchio o almeno si rifiuta di cre-
dersi vecchio, rifiuta quella spossatezza che non gli permette piu le cavalcate di un
tempo, rifiuta quell’ansia che tiene sospeso il suo animo come in attesa di qualche
cosa di grande e di terribile; rifiuta infine di credersi un altro Drogo diverso da quel-
lo che baldanzosamente era partito dalla citta tanti anni prima con la mente piena di
pensieri di gloria, di guerra, di onore. Buzzati analizza con molta acutezza 1’opera
del tempo sull’uomo: la vecchiaia ¢ la favola piu triste tra quelle che 1’uomo ¢ con-
dannato a recitare.

40



Adesso mentre Drogo meditando cavalca sotto il sole per la ripida strada e la be-
stia, gia un po’stanca, va al passo [...]

Drogo fa un incontro sulla via del ritorno alla fortezza che gli riporta alla mente
I’incontro di tanti anni prima con il cap. Ortiz: un giovane tenente lo saluta con
quell’impacciato rispetto ¢ con il desiderio di aiuto con cui il giovane ten. Drogo
aveva salutato il capitano. Questo incontro gli riempie il cuore di tristezza: rivede in
quel giovane se stesso e rivede in lui la sua speranza, il suo desiderio di gloria e di
amore cosi a lungo nutriti, ma sempre vanificati dal destino beffardo. Sente forse per
la prima volta che ormai tutto ¢ perduto che deve dare addio definitivo ai sogni e alle
cose belle della vita. Si guarda intorno in cerca di conforto ma i roccioni i cespugli
le creste delle montagne lo osservano con ostilita ed egli si sente perduto. Tocca il
collo del cavallo e I’animale si volta verso di lui amichevolmente; sulla terra I’unico
conforto del protagonista ¢ rappresentato dal gesto delicato di un animale fedele:
bilancio penoso e amarissimo di un’esistenza tristissima!

CAPITOLO XXVI

L’armata invece non fu vista avanzare. Attraverso il deserto dei Tartari rimaneva
solo la striscia della strada singolare segno di ordine umano nell’antichissimo ab-
bandono.

Ancora un capitolo che prolunga I’attesa di Drogo e degli altri abitanti della fortez-
za: continua I’altalena angosciosa della speranza e della delusione. Dopo I’immane
lavoro per la costruzione di una strada attraverso il deserto, dopo quel formicolio
incessante di operai, ecco di nuovo il silenzio regnare sovrano su quel paesaggio che
nella sua ampiezza e nella sua aridita simboleggia la solitudine e la disperazione dei
giorni bui della nostra esistenza.

Eppure il tempo passava senza curarsi degli uomini |[...]

E il tempo continua il suo corso impietoso: sul volto degli uomini lascia segni inde-
lebili, sui loro capelli spruzza il candore rassegnato degli anni, negli animi assopisce
le ansie e i desideri, nella fortezza incupisce I’atmosfera che in un’altra stagione era
vivificata dalla giovinezza e dall’entusiasmo di Drogo e compagni.

Cadendo I'una sull’altra le pagine grigie dei giorni, le pagine nere della notte, au-
mentava in Drogo ed Ortiz I'affanno di non fare pit in tempo.
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Drogo e Ortiz sentono che un nemico ben piu temibile dei Tartari li attende: incon-
sapevolmente si preparano all’estrema battaglia al termine della quale non c¢’¢ né la
gioia del trionfo né I’amarezza della sconfitta, ma solo il nulla. Temono di non fare
piu in tempo a compiere qualche cosa di notevole per la quale valga la pena aver
vissuto: ora il tempo pone dei termini sempre piu ravvicinati. I giorni i mesi e gli
anni sono pronti a ghermire e a soffocare i moti piu cari dell’anima, i sentimenti piu
accarezzati, le speranze piu amate: ¢ un esercito ben piu temibile di quello che si
prepara nel nord per attaccare la fortezza.

E benché queste fossero le sue parole la voce del cuore era un’altra [...]

E commovente la tenacia ingenua di quest’uomo che, quasi vecchio, ancora crede e
sogna cose grandi e belle ed eroiche. Ma forse noi tutti siamo fatti in questo modo,
legati come siamo con disperata ostinazione a cio che puo salvare dal nulla dalla
mediocrita dalla solitudine: tutti speriamo sempre che qualche cosa di buono debba
accadere prima della parola fine.

“Che sole!” disse Ortiz [...] “fa caldo davvero” rispose Giovanni [...] “Una gior-
nata calda, effettivamente” aggiunse Ortiz [...]

Povere, sciocche parole senza senso che spesso coprono silenzi imbarazzanti: Ortiz
e Drogo vorrebbero aprire I’animo 1’uno all’altro, vorrebbero confrontarsi a vicenda
sul loro amaro destino, vorrebbero trovare 1’uno nell’altro un sentimento di soli-
darieta un gesto di umana pieta, ma non sanno dire che brevi frasi convenzionali
sul tempo e guardano con eccessivo interesse i particolari del paesaggio che fa da
sfondo al loro commiato. Tutto parla di tristezza e di abbandono: la nuvola che im-
provvisamente oscura il cielo e rende tutto piu desolato; il sinistro splendore della
fortezza che sembra ammiccare malignamente; i due grandi uccelli che rotolano
nel cielo lugubri e nemici; il suono di tromba che ridesta lontanissimi echi di storie
di guerra e di eroi; gli zoccoli dei cavalli impazienti che battono sulle pietre e che
suggeriscono il ritmico ticchettio del tempo, del tempo che non aspetta né conosce
indugi o rinvii che tutto e tutti conduce all’estrema inutile battaglia.

CAPITOLO XXVII

Giovanni Drogo invece aspetta ancora sebbene la speranza si affievolisce ad ogni
minuto.

42



Si avvicina la catastrofe: Drogo aspetta ancora quel momento di grandezza e di bel-
lezza che i suoi coetanei in un modo o nell’altro hanno gia avuto. Essi ormai sono
paghi o rassegnati; gia si sono arresi alla corrente che li porta verso la fine e si con-
solano nel vedere che il loro posto ¢ occupato dai figli che riprendono e continuano
quella lunga strada piena di illusioni e speranze, di delusioni, di amarezze, ma anche
rallegrata da momenti di gioia e di entusiasmo ¢ da sensazioni dolcissime ¢ irripeti-
bili per le quali vale la pena di affrontare un viaggio cosi lungo. E un capitolo ancora
piu triste e amaro degli altri. Qui la malattia di Drogo si manifesta in tutta la sua
spietatezza unendosi ai rumori delle frane, agli smottamenti dei pinnacoli, alle voci
misteriose che rendono ancora piu cupo lo sfondo all’ultima parte di questa vicenda
emblematica. Drogo ha sperato, ha trascorso anni di esilio, ha rinunciato all’amore
per un’estrema battaglia capace secondo lui di riscattare una vita monotona e triste
ed ora che la battaglia ¢ vicina la salute viene meno, la vecchiaia si impadronisce del
suo corpo lasciandogli pero uno spirito indomito e rendendo cosi ancora piu dura
la rinuncia.

Quietamente avanzava la stupenda mattina di primavera, la striscia di sole sul pa-
vimento andava spostandosi.

Un ultimo barlume di speranza e di entusiasmo glielo lascia intravedere il ritorno
della bella stagione: il sole pare cancellare la tristezza dell’inverno e anche I’inquie-
tudine e I’amarezza del cuore.

“Vengono! Vengono!”

Finalmente! Il nemico dopo anni e anni di attesa si avvicina al forte riportando a
Drogo i sogni le speranze e le illusioni ma ora ¢ tardi non c’¢ piu la giovinezza la
bellezza la forza: ¢ una beffa del destino questo tardivo attacco dei Tartari. Drogo
si sente sconfitto ma soprattutto imbrogliato dalla vita che gli si mostra ostile ¢
subdola.

Guardo nel cannocchiale il visibile triangolo di deserto, spero di non scorgere nulla

[-]

Povero Drogo! Per anni ha sperato di vedere un brulichio di soldati in quella ter-
ra, ora invece, sentendo venir meno le forze, vorrebbe che 1’attacco nemico fosse
rimandato per poter riprendere fiato per poter affrontare la lotta con vigore ed entu-
siasmo. Drogo ¢ il simbolo dell’'uomo che vive I’intera esistenza cullandosi tra illu-
sioni speranze e sogni. Quando si avvicina la fine dell viaggio si accorge che quelle
erano solo costruzioni della propria mente, immaginate per affrontare le difficolta
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del lungo pellegrinaggio: “all’apparir del vero” tutto sembra precipitare intorno e
rimane solo quale rivincita e affermazione di sé, il coraggio di affrontare la morte
con serenita.

CAPITOLO XXVIII

Un’ira tremenda si ingorgo nel petto di Drogo. Lui che aveva buttato via le cose
migliori della vita per aspettare i nemici, che da piu di trent’anni si era nutrito di
quell 'unica fede, lo cacciavano proprio adesso, che finalmente la guerra arrivava?

11 destino per bocca di Simeoni pronuncia la condanna di Drogo: nessun premio alla
sua attesa, nessuna ricompensa alle sue rinunce. Egli ora se ne deve andare, deve la-
sciare il posto a chi, sano e giovane, puo affrontare quel momento magico, quell’im-
presa eroica da lui tanto attesa. Drogo si ribella a questa impietosa sentenza e tenta
di ostacolare la decisione di Simeoni; lo prega, lo minaccia, lo implora, ma quando si
rende conto della doppiezza di quello che considerava un uomo capace di sentire al-
meno simpatia per un compagno sfortunato, si arrende e si accinge a lasciare il forte.

Rimase un grave silenzio... comunque nessuno ha il tempo di ricordarsi di Drogo il
quale sta vestendosi aiutato da Luca e si prepara a partire.

Drogo ¢ solo in balia di se stesso e della subdola malattia, che lo staconducendo alla
fine, ¢ disperato perché non trova in nessuno un cuore che palpiti per lui di pieta di
simpatia di amicizia. Forse egli paga cosi I’aridita della sua esistenza trascorsa in
quell’unica idea della guerra e dell’impresa eroica. Un’idea per la quale ha chiuso
I’anima ad ogni moto d’affetto e di amore per gli altri. Drogo ¢ solo perché ha voluto
essere solo: ora, vecchio malato stanco, sente tutto il peso di questa solitudine. Egli
attribuisce questa sofferenza al destino che non gli permette di avere quell’unica
cosa in cui aveva tanto creduto, ma lui stesso si € condannato ad una fine cosi amara
con il suo estraniarsi dal mondo, con il suo volersi ergere come eroe sugli altri, con
il suo concetto dell’uomo quale solitario titano. Drogo non ha conosciuto I’amicizia
né I’amore ¢ non ha apprezzato la bellezza: ne ha avuto solo qualche sentore, ne ha
gustato solo qualche riflesso e ha perduto cosi la sua battaglia contro la caducita
tragica e ineluttabile dell’esistenza umana.

CAPITOLO XXIX

Questo brevissimo interludio si puo distinguere in due parti diverse ma complemen-
tari: I’addio di Drogo alla fortezza (Voltato da un lato nel sedile, la testa dondolava
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ad ogni urto delle ruote, Drogo fissava i muri gialli della fortezza che si facevano
sempre piu bassi [...]), ’addio a un mondo di sogni e I’arrivo alla locanda in cui si
compira I’amaro suo destino.

Al momento di lasciare la bicocca dai muri giallastri che in questi estremi momenti
sembrano avere barlumi di splendore sinistro; nello scendere da quelle rocce ino-
spitali ma suggestive nella loro nudita e fierezza; nell’avvicinarsi alla vile pianura
dove la vita degli altri trascorre nell’anonimato. Drogo sente il cuore gonfio di do-
lore di rabbia, di rancore verso il destino ma anche verso coloro che dopo una vita
di benessere materiale e spirituale vanno incontro alla gloria e all’onore, a quella
gloria e a quell’onore per i quali egli ha sacrificato tutto (Nulla proprio nulla restava
disponibile a favore di Drogo egli era solo al mondo, malato e ’avevano cacciato
via come un lebbroso. “Maledetti, maledetti”, diceva).

Si sente solo e piange sulla sua triste sorte: ¢ un gesto di debolezza che subito can-
cella. Con gli occhi asciutti guarda per I'ultima volta il muro della fortezza, I’edifi-
cio che ha rappresentato i suoi sogni e le sue illusioni. Sa che non la rivedra piu e si
sente struggere il cuore di pena. Ha come una visione che pero gli dona un attimo
di conforto: ad un tratto gli pare che le mura si allunghino verso il cielo brillando
di luce, poi tutto scompare inghiottito dalle rocce erbose. E forse un messaggio del
destino che gli addita, in segno di speranza, il cielo? E forse la predizione della sua
fine prossima che sara altrettanto gloriosa di quella che tocchera a coloro che mor-
ranno sui campi di battaglia?

E forse una proiezione dell’animo di Drogo che aspira a superare la finitezza della
propria natura, per innalzarsi al di sopra delle limitazioni, delle meschinita e delle
ingiustizie. E forse infine la struggente aspirazione all’eterno, all’infinito che 1’uo-
mo tende spesso ad identificare con la superba volta celeste?

CAPITOLO XXX

E il dolente canto del cigno del nostro eroe: in questo ultime pagine sembra sce-
gliersi quell’involucro di pietre entro cui volontariamente Drogo si era chiuso da
quel lontano giorno in cui decise di rinunciare a tutto per un sogno. Egli prova uno
struggimento dolce e tenero nell’ascoltare la canzone d’amore che due uomini in-
consapevoli cantano nella locanda; immagina con invidia forse e rimpianto la vita
degli altri, di quelli che hanno assaporato le piccole grandi cose che rendono meno
tragica I’esistenza, pensa che tutti nel momento in cui lui si ritrova solo vecchio e
malato in quel luogo oscuro e dimenticato hanno un motivo per sperare, hanno un
pretesto per continuare il viaggio.
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Tutti in un modo o nell’altro avevano qualche motivo anche piccolo per sperare,
tutti fuoriche lui.

Soltanto lui ¢ perdutamente solo; per lui la vita ¢ stata spietata prima illudendolo e
facendosi gioco di lui con falsi presagi di gloria e di grandezza, poi condannandolo
a terminare il suo viaggio nel luogo piu inospitale e meschino. Drogo si vede sulla
riva di un mare grigio abbandonato da tutti e la disperazione si impadronisce di lui
sul suo volto scorrono lacrime di rabbia e di sconforto.

Ma ecco che un pensiero nuovo si fa strada nella sua mente: forse ¢ proprio in quella
fine oscura, desolata, solitaria, la sua rivincita? Ecco dunque chi era il nemico atteso
da una vita intera: non i Tartari, non i misteriosi costruttori di strade attraverso il
deserto, ma lei, I’implacabile antagonista di ogni creatura: la morte. La morte piu
temibile e piu forte di qualsiasi altro rivale, la morte senza un corpo in cui affondare
la lama della spada, senza un volto per spaventarla con I’odio dello sguardo, senza
un’anima per impietosirla in caso di una sua immancabile vittoria! E allora sara I’in-
contro con lei, il cimento con la sua invincibile forza crudele a riscattare I’esistenza
di Drogo, a dargli il diritto di sentirsi un eroe: un eroe che ¢ tanto piu grande e corag-
gioso quanto piu ardua e disperata ¢ la sua impresa. Anche il lettore che ha seguito
con ansia |’alternarsi delle speranze e delle delusioni di Drogo, che ha fatto suoi i
sentimenti di entusiasmo di disperazione di incertezza e di soddisfazione di Drogo,
quasi respira sollevato: dunque, c’era il nemico terribile, non erano vaneggiamenti
di un animo alienato, non erano frenesie di una mente ammalata. Il nemico c’era ed
¢ il nemico che tutti noi minaccia e che un giorno tutti noi dovremo affrontare. Beato
colui che sapra affrontarlo con la fierezza e la serenita con cui Drogo, in quel letto
estraneo, in quella locanda ostile, lo affronta.

E quasi per porgere all’eroe un estremo conforto, un ultimo barlume di speranza,
una pietosa carezza, I’ Autore fa volgere gli occhi di Drogo al cielo: un ultimo dol-
cissimo palpitare di stelle saluta I’anima nobile e indomita del personaggio forse
piu enigmatico, ma anche piu affascinante della nostra letteratura contemporanea.
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